
Sguardi sul mondo
Come meravigliarsi viaggiando in motocicletta 
dal Ticino in capo al mondo

Gianni Ghisla

Please do not spread on the Internet!  Thank you!

Prego non diffondere in Internet! Grazie!
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Prefazione

Il mondo è come un libro...
Tra i brocardi attribuiti a S. Agostino ve n’è uno 
che incita ad assaporare il piacere della scoper-
ta: «Il mondo è un libro e chi non viaggia ne conosce 
una pagina soltanto». Dopo aver letto tutto d’un 
fiato il manoscritto consegnatomi da Gianni 
Ghisla – perché il suo racconto non mi ha con-
cesso tregua, catturando subito la mia curiosità 
di viaggiatore incallito – mi sono chiesto quan-
to sia fondato il monito del vescovo di Ippona. 
Si potrebbe obiettare che vi sono molti modi di 
viaggiare, anche senza spostarsi, soprattutto 
oggi con l’ausilio degli strumenti offerti dal-
la rete. E anche in passato scrittori di talento, 
come Salgari, seppero narrare con maestria il 
mistero esotico di paesi lontani standosene co-
modamente a casa, grazie alle loro risorse im-
maginifiche non comuni. In realtà vi sono mille 
ragioni per affrontare i disagi e la fatica di una 
spedizione o addirittura di un periplo di lunga 
durata, come quello affrontato in motociclet-
ta da Gianni e da sua moglie Graziella. Fatta 
astrazione da coloro che partono per necessità 
(i migranti da Paesi in guerra ne sanno qualco-
sa) c’è chi parte per perdersi e chi invece per 
ritrovarsi, come diceva Gesualdo Bufalino. Chi 
per misurare la propria resilienza alle avversi-
tà sempre in agguato quando si osa spingersi 
oltre i percorsi canonici. Chi per insofferenza 
alla monotonia del tran tran quotidiano e chi 
per spirito di avventura. Oppure ancora chi per 
l’esigenza di rimettere in discussione le sue 
certezze, sbattendole contro un robusto pun-
to interrogativo. Chi infine per cimentarsi con 
l’alterità e le sue destabilizzanti implicazioni. 
Sia come sia, dopo un’esperienza trentennale 
di viaggi di ogni tipo ho maturato la convinzio-
ne che i tratti tipici del viaggiatore sono almeno 
due: la curiosità e una certa irrequietezza spiri-
tuale. È infatti una duplice molla che mette in 
movimento il globe trotter, come per altro il fi-
losofo: è il bisogno insopprimibile di conoscere 
altre realtà e il desiderio di meravigliarsi. Ne è 
convinto anche l’autore quando richiama il Te-
eteto di Platone («È proprio del filosofo questo 
che tu provi, di esser pieno di meraviglia; né al-
tro cominciamento ha il filosofare che questo» 
155d) e la Metafisica di Aristotele («Infatti gli uo-
mini hanno cominciato a filosofare […] a causa della 
meraviglia: mentre da principio restavano meravi-

gliati di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, 
progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi 
sempre maggiori […] Ora, chi prova senso di dubbio 
e di meraviglia riconosce di non sapere» 2, 982b).
Gianni Ghisla ha preparato accuratamen-
te questa sua «Anabasi» pacifica e senza fini 
espansionistici, a differenza di quella di Ciro il 
Grande descritta da Senofonte. Gli aspetti orga-
nizzativi e logistici non potevano certo essere 
sottovalutati, visto l’impressionante itinerario 
scelto. Il taccuino di viaggio, impreziosito da im-
magini suggestive, è uno scrigno di annotazioni 
avvincenti. Spazia dai commenti sulle strade e 
le piste sterrate, le località, gli alloggi spesso di 
fortuna, gli incontri, le pene burocratiche alle 
frontiere, l’ospitalità nelle varie destinazioni, le 
difficoltà pratiche del viaggio e le sue sorprese. 
Ma soprattutto emerge l’interesse per il dive-
nire storico delle grandi civiltà e il loro destino 
spesso imprevedibile. Gianni Ghisla si sofferma 
volentieri a riflettere anche sulle trasformazio-
ni geopolitiche in atto: si interroga sul declino 
dell’Occidente e sulle conseguenze dello spo-
stamento del baricentro internazionale verso 
la Cina, in procinto di assurgere a prima poten-
za economica mondiale. Osservazioni lucide e 
disincantate sul presente si alternano all’am-
mirazione verso gli splendori architettonici ed 
artistici del passato. Suscitano il suo interesse i 
contrasti che albergavano nell’animo dei gran-
di imperatori e condottieri, la loro lungimiranza 
politica combinata ad una crudeltà inaudita. Il 
diario è cesellato dalla precisione delle descri-
zioni e dalla forza evocativa di un linguaggio 
sempre curato e attento al dettaglio. Vi ho ritro-
vato atmosfere, cieli, mari, colori, effluvi, volti, 
palazzi e orizzonti già vissuti. Ho provato una 
struggente nostalgia della bellezza, come quel-
la che di cui abbondano le tre regine uzbeke 
sulla Via della Seta: Khiwa con la sua madrasa 
Allakuli Khan e le mura di cinta, Bukhara con il 
suo centro storico e la moschea Maghoki-Attar 
e Samarcanda, una delle più ricche e antiche 
città del mondo, che nel XIV secolo d.C. assurse 
grazie a Tamerlano a capitale di un impero che 
si estendeva dalla Turchia all’India, con la sua 
indimenticabile piazza Rigestan su cui sorgono 
le tre madrase Ulugh Bek, Tilya Kari e Scir Dar. 
Ogni capitolo di questo libro mi ha riportato 
alla memoria sensazioni già vissute, suggeren-



Stalattiti: meraviglie dell’arte persiana, decorazioni nelle moschee di Ardabil e di Esfahan in Iran

domi nel contempo nuovi possibili percorsi. Te-
sto e fotografie scandiscono con ritmo sostenu-
to il resoconto di questa incredibile avventura 
in motocicletta. Indugiando su diversi passaggi 
e su certe immagini ho indovinato la sagoma 
di anziani mercanti tagiki intenti a negozia-
re animatamente in affollati caravanserragli. 
Ho immaginato di passeggiare stupefatto con 
Gianni e Graziella nella maestosa piazza May-
dan-e Imam di Esfahan, la «paradisiaca»: una 
perla urbana fondata dagli Achemenidi nel III. 
secolo a.C. poi occupata dagli Arabi, dai Selgiu-
chidi che la fecero rifiorire, dai Mongoli che la 
risparmiarono dalle loro devastazioni e da Ta-
merlano che nel 1387 ne decimò gli abitanti. 

Con la fantasia ho ripercorso, in compagnia de-
gli Argonauti, le coste meridionali del Mar Nero 
per poi ritrovarmi dall’altra parte del mondo, 
tra i filari vignati dell’Aconcagua coronata dal-
le guglie andine e popolata da sparuti pastori 
mapuche.
Questo giro del mondo è anche un viaggio alla 
riscoperta dell’umanità e dei suoi indecifrabi-
li meandri: un’accattivante ricognizione delle 
sue straordinarie capacità creative, scientifi-
che, politiche ed economiche. Ma anche un’im-
pietosa metafora delle sue miserie e delle sue 
insanabili contraddizioni.

Giovanni Merlini 
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La vita che da lontano sembra più vera

Da quando esiste, l’uomo non ha mai smesso di 
viaggiare. Tutto ebbe inizio 1.2 milioni di anni fa 
in Africa. Da allora, spesso seguendo gli itinera-
ri degli animali, a volte spinto dalle circostanze 
avverse o dalla curiosità, si è avventurato fin ne-
gli angoli più reconditi del globo, cercando di-
verse e migliori condizioni di vita, anche laddove 
sembravano proibitive. Con l’andar del tempo il 
viaggio è così diventato parte dell’essere umano, 
del suo modo di vivere, qualcosa di indispensa-
bile. Ma dove traggono origine la voglia e il de-
siderio, talvolta irresistibili, di lasciare persone 
e luoghi familiari per affrontare l’altrove, il di-
verso, l’ignoto, con i rischi che ciò comporta? 
Le ragioni sono verosimilmente tanto variegate 
quanto lo è l’animo stesso dell’essere umano. 
Molti capitoli della storia del viaggiare sono stati 
scritti via via da emigranti spinti dal mero bi-
sogno, da conquistatori e avventurieri in cerca 
di gloria, da mercanti attirati dalla ricchezza, da 
esploratori motivati da ideali scientifici o anco-
ra da poeti e scrittori assetati di ispirazioni. Ma 
forse, al di là della necessità, all’origine dell’irre-
quietezza da viaggio, c’è una ragione più intima 
e al tempo stesso semplice, quasi elementare: il 
piacere, una gioia arcaica che si manifesta nel 
vedere luoghi sconosciuti, nello scoprire cose e 
paesaggi mai visti e nell’incontro con persone 
diverse. Ci attira la vita lontana: tutto ciò che 

può stupire, le inesauribili bellezze del mondo, 
quelle create dalla natura come quelle create 
dall’uomo.
Nel nostro intimo sembra annidarsi un bisogno 
primordiale: fare esperienze e vivere situazio-
ni capaci di suscitare sensazioni profonde e di 
appagare le nostre curiosità. Il bambino guarda 
con occhio ingenuo e senza preconcetti a tutto 
quanto è nuovo, si meraviglia, poi in lui nasco-
no contrasto e tensione ed ecco che si mette a 
porre un sacco di domande, solo apparente-
mente banali. Quando, alla prima tappa di que-
sto lungo viaggio dal Ticino in capo al mondo, 
mi sono fermato nello storico Caffè San Marco 
a Trieste, incuriosito dalla libreria e dall’esposi-
zione di quadri e disegni, sono rimasto a bocca 
aperta: davanti a me un acquarello con un omi-
no attonito, tutto intento a guardare un (map-
pa)mondo fatto di libri. Mi ci sono ritrovato, ho 
avuto la sensazione di essere esattamente nella 
sua situazione, di uomo affascinato dal mondo.
Quando poi, nel disegno accanto (cfr. la coper-
tina), una bambina, Caterina, un po’ impaccia-
ta, si allunga e coglie una parte di quel globo 
fatto di libri, è apparsa in me l’immagine di 
Galileo Galilei, intento con il suo cannocchiale 
a guardare il cielo e il mondo come se fossero 
un immenso libro, in attesa di essere aperto. La 
bambina, affascinata dal mondo, si interroga, 

Il mondo come agorà: 
incontro nella steppa 
del Kirghizistan…

Pagina precedente:
Nell’Olympic National 
Park, Washington/US
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Fragile vita
La foglia fragile che
si stacca dal ramo
fugge anche al
palmo della mano che
vorrebbe ma non può
trattenerla.
Sospesa è la vita che s’invera
lontano da te dove tu chissà perché
la pensavi più vera.
(Fabio Merlini)

ha bisogno di sapere e di conoscere. Cerca ri-
sposte alle sue domande, le cerca nel libro del 
globo che le si apre di fronte! Basta guardare, 
meravigliarsi, interrogarsi, conoscere…
Nella bambina si rispecchiano l’inquietudine e la 
curiosità dell’essere umano, del suo interrogarsi 
sul mondo e su sé stesso. Al fondo c’è la meravi-
glia. Anzitutto per l’uomo stesso: viaggiamo per 
incontrare e scoprire i nostri simili. Poi abbiamo 
nella natura una fonte inesauribile di meravi-
glie. Basta aguzzare lo sguardo e ovunque, vici-
no e lontano, scopriamo sorprese a non finire. 
Infine restiamo stupiti di fronte a ciò che l’uomo 
stesso ha creato, la cultura. Il mondo è fatto di 
tanti paesaggi: naturali, umani, culturali.
La meraviglia, dolce o spiacevole, lieta o dolo-
rosa che sia, non resta senza seguito. Essendo, 
come si suol dire, figlia dell’ignoranza origina il 
miracolo e diventa madre della conoscenza. Non a 
caso, da sempre, la nostra cultura occidentale 
vi ha visto l’origine del sapere, come ebbero a 
sentenziare i grandi filosofi della Grecia antica.
«È proprio del filosofo questo che tu provi, di esser 
pieno di meraviglia; né altro cominciamento ha il fi-
losofare che questo.»
(Platone, Teeteto, 155 d)
«Infatti gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora 
come in origine, a causa della meraviglia: mentre da 
principio restavano meravigliati di fronte alle difficol-
tà più semplici, in seguito, progredendo a poco a poco, 
giunsero a porsi problemi sempre maggiori (...).
Ora, chi prova un senso di dubbio e di meraviglia 
riconosce di non sapere.»
(Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b)
L’uomo che cammina, è una delle sue opere più sti-
molanti di Alberto Giacometti. Ci aiuta a capire 
un’altra faccia del viaggiare: tutti siamo in cam-
mino e infinite sono le strade del viandante, con 
o senza meta. L’uomo che cammina è fragile ma
determinato, forse consapevole dei suoi limiti,
ma risoluto nel volerli superare, il suo sguardo è
rivolto all’orizzonte, al confine con l’ignoto, alla

ricerca del qualcosa… che appena intuisce, ma 
che lo attrae inesorabilmente. Visto così, il viag-
gio è ricerca, necessaria: ricerca di sé, dell’altro 
e del diverso, dell’ignoto fuori e dentro di noi, 
dell’avventura e del rischio, di certezze perse, del-
la libertà, di felicità condivisa e da condividere, in 
definitiva, delle cose della vita e della morte.
A volte, con il viaggio si possono soddisfare so-
gni cullati per tanto tempo, realizzare fantasie 
vissute all’ombra della quotidianità. Ma succe-
de anche che abbiamo bisogno di andarcene, di 
prendere le distanze, da noi stessi, dalle nostre 
fragilità e dall’ambiente che ci circonda. È un 
modo di fuggire, dalle certezze che non ci con-
vincono, dalla ragione che non sa dissipare i 
nostri dubbi, dai vincoli che limitano la libertà, 
dalle cose che vorremmo e non vorremmo, …
La passione per il viaggiare è passione per la 
vita che si traduce in speranza, speranza del ri-
torno. Partiamo perché vogliamo tornare a noi 
stessi, sperando che la forza taumaturgica del 
viaggio sia in grado di cambiarci. «Al mio ritor-
no sarò un uomo nuovo», scrive Goethe dal suo 
viaggio in Italia e all’amico Herder rivela: «Bi-
sogna in un certo senso rinascere». Non c’è invero 
viaggio senza nostalgia del ritorno. Solo che, 
lontano, oltre un orizzonte immaginario, intra-
vediamo un senso, forse più vero, della nostra 
fragile vita di uomini in cammino.

Alberto Giacometti, L’uomo che cammina, 1947
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Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta
“Se fai le vacanze in motocicletta le cose assumono un aspetto 
completamente diverso. In macchina sei sempre in un abitacolo; 
ci sei abituato e non ti rendi conto che tutto quello che vedi da quel 
finestrino non è che una dose supplementare di TV. Sei un osservatore 
passivo e il paesaggio ti scorre accanto noiosissimo dentro una cornice. 
In moto la cornice non c’è più. Hai un contatto completo con ogni cosa. 
Non sei più uno spettatore, sei nella scena, e la sensazione di presenza è 
travolgente.”
(da: Robert M. Pirsig. Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta)

Fra i tanti motivi del viaggiare ci sono anche 
quelli della mia personale esperienza di viaggia-
tore, a volte solo, sovente con Graziella, compa-
gna di vita. La sorte, a cui sono immensamente 
grato, ha voluto che non dovessi viaggiare per 
necessità, costretto alla fuga o all’emigrazione 
dalle circostanze avverse. A differenza di molti 
miei avi emigranti, partiti perché obbligati dal-
la lotta per la sopravvivenza, ho potuto vivere 
il viaggiare come un privilegio, oltretutto con 
mezzi e risorse particolari, in special modo pro-
prio la motocicletta.

Il fascino delle due ruote
La motocicletta è uno fra i tanti miracoli della 
tecnologia moderna che affascina e attira l’in-
teresse della gente, non solo degli appassionati.
Tante sono le ragioni di questo fascino. Già solo 
il fatto di potersi muovere su due ruote, di gode-
re di sensazioni inusitate senza fare fatica, ha da 
sempre stimolato l’immaginazione. In sella ad 
una motocicletta, si è esposti alla natura e alle 
intemperie. Venendo meno la protezione di cui 
si gode nell’abitacolo di un’automobile o nella 
carrozza di un treno, in sensi vengono messi alla 
prova intensamente, tutto si percepisce in modo 
diretto, immediato, eccitante: le vibrazioni e il 
rombo del motore, la velocità, il paesaggio che 
scorre tutt’attorno, la strada che ti inghiotte. E 
che dire della potenza che facilmente origina 
sensazioni di superiorità?
L’esposizione al rischio stimola la fantasia, ren-
de esile il confine tra piacere e pericolo, tra paura 
ed esuberanza, mettendo alla prova coraggio e 
capacità. Ma il fascino della motocicletta non si 
ferma a queste ragioni, per così dire primordiali. 
Da quando esistono, le due ruote sono entrate a 
far parte di certe abitudini e del costume, sono 
diventate un fenomeno culturale. Una chiave di 
volta la dobbiamo al genio di un ingegnere aero-
nautico italiano che nel 1946 inventò la mitica 
Vespa. La «motocicletta a complesso razionale di or-
gani ed elementi con telaio combinato con parafanghi 

e cofano ricoprenti tutta la parte meccanica», come fu 
definita, divenne, nel corso degli anni Cinquan-
ta, non solo un simbolo del design italiano, ma 
l’espressione di un nuovo modo di vivere. All’in-
segna del benessere e della spensieratezza che 
la gente andava ricercando dopo i decenni oscuri 
delle guerre mondiali. L’inizio di quella storia di 
cultura e di costume, lo segnò verosimilmen-
te il film Vacanze romane del 1953, dove Audrey 
Hepburn e Gregory Peck che scorrazzano per la 
città eterna con una Piaggio danno un’impronta 
indelebilmente romantica alle due ruote. 
Due decenni più tardi, ma in continuità con Va-
canze romane, si inserisce un’altra pellicola cui 
dobbiamo un ulteriore, straordinario capitolo 
della storia culturale della motocicletta. Que-
sta volta, pur restando espressione di quell’e-
poca postbellica, ambiente e contesto sono 
molto diversi. Corre l’anno 1969 e sulla sce-
na cinematografica americana appare il film 
drammatico che seppe alimentare la fantasia e 
i sogni di tutta una generazione.
Dopo l’anima tecnica, dopo l’allegria e la felicità, 
ecco che la motocicletta si scopre veicolo di nuo-
vi significati e valori, primi fra tutti la libertà e la 
resistenza pacifica. La trama di Easy Rider è tes-
suta con il filo della controcultura giovanile negli 
Stati Uniti degli anni Sessanta. Cresciuta all’om-
bra fiorita dei movimenti hippy, della resisten-
za contro la guerra in Vietnam e dei movimenti 
studenteschi, questa cultura era alla ricerca di 
nuove forme di vita e soprattutto di libertà: un 
grido di rivolta pacifica contro l’appiattimento, le 
degenerazioni e la paura del cambiamento della 
società piccolo-borghese dell’epoca.
Tre protagonisti, gli indimenticati Peter Fonda, 
Jack Nicholson e Dennis Hopper, percorrono 
con due choppers, i maestosi paesaggi ame-
ricani dalla California a New Orleans, vivendo 
le profonde contraddizioni della società e della 
cultura americane degli anni Sessanta. Nel fina-
le drammatico trovano espressione il desiderio 
di cambiamento di quella generazione che lan-
cia un messaggio senza confini e senza tempo. 
Grazie alla sua particolare intensità, favorita da 
una colonna sonora d’eccezione, tra l’altro con 
il mitico brano Born to be Wild degli Steppenwolf, 
il film segna indelebilmente l’immagine del biker 
in libertà, occupando un posto di primo piano 
nella mente e nei progetti dei giovani dell’epoca. 
Fra questi c’eravamo anche noi… Così, la pas-
sione per la motocicletta, la voglia di libertà e 
l’idea di poter cambiare il mondo cominciaro-
no a farsi strada nei pensieri di molti giovani, 
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assieme all’idea di poter ripercorrere le strade 
di Easy Rider. A partire da allora, la motocicletta 
racchiude il fascino – quasi irresistibile – della 
tecnica, della libertà e della ribellione.
Di lì a poco, la motocicletta sarebbe diventata 
soggetto letterario per la penna geniale di Ro-
bert M. Pirsig, il cui bellissimo libro si colloca 
all’incrocio tra il viaggiare in moto, le quotidia-
ne vicende umane e la riflessione filosofica: Lo 
Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta. 
«La tecnologia, in un qualche modo, ha fatto di te 
uno straniero in casa tua», scrive Pirsig, tradendo 
quello spirito critico che lo spinge e accompagna 
nel viaggio, con suo figlio adolescente e alcuni 
amici. Assieme sono sulle tracce di un antido-
to alle derive della civiltà tecnologica, fonte di 
profondo disorientamento dell’uomo, non più in 
grado di distinguere chiaramente tra ciò che è e 
ciò che fa.
«Durante questo viaggio credo che dovremmo pen-
sarci un po’ sopra, per vedere se questa strana sepa-
razione tra quello che l’uomo fa e quello che l’uomo 
è non potrebbe aiutarci a capire che cosa diavolo è 
andato storto in questo ventesimo secolo.»
Le motociclette a quell’epoca non erano affidabi-
li come oggi. Mettersi in viaggio significava dar-
si da fare, il proverbiale ‘sporcarsi le mani’ era 
all’ordine del giorno, e metteva in gioco proprio 
l’equilibrio tra l’essere, il piacere autentico per il 
viaggio e la ricerca di un’esperienza meditativa 
profonda, e il fare, la preoccupazione per i guasti 
della moto e la necessità di affrontare l’esistenza 
con l’ausilio della tecnica. Fortuna che Pirsig ab-
bia scritto il libro a quell’epoca.Oggi difficilmente 
potrebbe realizzarne uno eguale, visto che con 
una BMW si possono percorrere, come abbiamo 
fatto noi, oltre 60’000 km senza avere il benché 
minimo guasto, quindi senza un grande assillo 
per i problemi tecnici. Fortuna, anche perché Pir-
sig ha aperto la strada ad un viaggiare tanto ap-
pagante quanto impegnativo, ad una forma cioè 
di incontro con la realtà che è ricerca attiva delle 
meraviglie del mondo, dove non si può essere 
semplicemente spettatore passivo.
Quanto si gira per il mondo in motocicletta, con 
un bagaglio che rivela il lungo viaggio e l’origine 
lontana, l’attenzione e la curiosità spontanea di 
giovani e anziani è quasi assicurata. In genera-
le, e soprattutto nei paesi e nelle zone discoste 
dove è ancora poco diffuso, il viaggiatore su due 
ruote gode di una sorta di ‘bonus di simpatia’. La 
sua apparizione ha qualcosa di mitico, sembra 
evocare l’immagine archetipica del viandante di 
un tempo: arriva da paesi lontani e porta con sé 

L’uomo, prima meraviglia: anziano con l’aquila cacciatrice 
nelle montagne dell’Altai, Mongolia

La natura, seconda meraviglia: Lake Powell, Page, Arizona/US

La cultura, terza meraviglia: pitture rupestri, La Cueva de las 
manos, Patagonia, Argentina

l’ignoto. Poi succede che ci si trovi, magari nella 
steppa, lontani dalla civiltà e dalla tecnologia, 
certi dell’ospitalità di chi ti viene incontro…
L’idea dunque di essere nella scena con la 
motocicletta ha continuato a covare per lun-
go tempo. Ma finalmente è arrivato l’agognato 
giorno della partenza, con la moto, poi battez-
zata con il nome di Arianna, in trepida attesa, 
quasi come il cavallo che morde il freno.
Qualcuno si chiederà perché mai chiamare una 
motocicletta con un nome proprio, e poi Arian-
na. Quando si viaggia, soprattutto da soli, vie-
ne spontaneo di instaurare un rapporto un po’ 
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sentimentale con la moto, con cui si finisce col 
comunicare come ad un amico. In fin dei conti ci 
si affida alle sue risorse, ne deriva una questione 
di fiducia reciproca. Sovente si parla alla moto 
per dire qualcosa a sé stessi… Ma perché Arian-
na? A volte viaggiare in luoghi lontani e ignoti è 
un po’ come muoversi all’interno di un labirinto, 
anche all’epoca dei navigatori elettronici. Cosa 
c’è dunque di meglio del filo di Arianna, quel filo, 
come racconta il mito, capace di ricondurti fuori 
dai meandri, in luogo sicuro? Il giovane e valoroso 
Teseo, così la leggenda, intende riscattare l’onore 
perduto degli Ateniesi ed entra nel labirinto per 
uccidere il Minotauro, il mostro, garante del po-
tere di Creta. Con questa impresa vuole meritarsi 
l’amore di Arianna che, sapendo che nessuno è 
mai stato capace di uscire dal labirinto, decide di 
aiutarlo dandogli il filo che lo riporterà a lei. Così, 
anche Arianna rappresenta l’idea del ritorno. 

I primi viaggi: cambiare il mondo?
Nei primi viaggi c’era il particolare entusia-
smo del giovane in un’epoca di forti ideali. Chi 
è nato e cresciuto nel dopoguerra, in un am-
biente di fiorente benessere economico e di 

Danubio
“…l’imprevedibilità del viaggio, l’intrico e la dispersione dei sentieri,
 la casualità delle soste, l’incertezza della sera, l’asimmetria di ogni 
percorso. Lo schema è la bozza di uno statuto della vita, se è vero che 
l’esistenza è un viaggio, come si suol dire, e che passiamo sulla terra 
come ospiti.”
(da: Claudio Magris. Danubio)

fermento culturale, ha potuto approfittare delle 
prime occasioni di viaggiare attraverso il mondo 
senza l’affanno del bisogno, quasi a cuor leggero, 
con la voglia semplicemente di andare a vedere. 
Molti giovani, come il sottoscritto, lo hanno fatto 
però anche con un ideale: vedere il mondo per 
cambiarlo, sulla falsariga dei movimenti dell’e-
poca e delle ideologie dominanti.
«I filosofi hanno [finora] solo interpretato diversamente 
il mondo; ma si tratta di trasformarlo.»
(Carlo Marx, Tesi su Feuerbach)

Così, con Graziella, compagna di sempre, il pri-
mo vero viaggio lo si fece nel 1975 in Portogallo, 
all’indomani della rivoluzione dei garofani. A 
bordo del maggiolino, carico all’inverosimile di 
vettovaglie e di libri, fra cui il primo volume de 
Il Capitale, io volevo vedere nella realtà come si 
faceva a cambiare il mondo per migliorarlo. Tor-
nammo a casa con tanti buoni propositi. Segui-
rono altri viaggi all’est e al nord dell’Europa. Poi 
le cose andarono come tutti sappiamo… All’en-
tusiasmo e all’idealismo si sostituì man mano il 
realismo delle cose che (a volte) cambiano len-
tamente e, in ogni caso, secondo logiche imper-
scrutabili o quantomeno raramente corrispon-
denti alla nostra volontà.
Di fronte alle difficoltà di ‘cambiare il mondo’, 
coll’andare degli anni è maturata l’idea di quan-
tomeno non snobbarne l’ospitalità, perché di 
questo mondo siamo ospiti. L’idea dunque di vi-
sitarlo, di vederne e apprezzarne le meraviglie, 
nella consapevolezza comunque che viaggiare è 
vivere.

Che cosa si può aspettare il lettore? 
Tre viaggi in uno
Sebbene rifletta un viaggio in motocicletta e la 
sua logica, questo libro non è un diario di viaggio 
vero e proprio, e non è nemmeno stato scritto 
esclusivamente per motociclisti. È piuttosto una 
composizione di sguardi ad uso di lettori curio-
si e interessati, gettati sul mondo da un dop-
pio osservatorio: dapprima quello esteriore del 
viaggiatore in motocicletta che, come suggerisce 
Pirsig, è parte della scena e vive la trama con 
coinvolgente intensità. Da qui, dalle mille im-
magini e dalla spontaneità del vissuto, sgorga-
no le molte impressioni che possono esaltare la 
narrazione. Ma poi c’è il copione. In parte scritto 
in anticipo, in parte dettato dalla realtà stessa. 
Per certi versi il copione rappresenta l’anima, il 
mondo interiore di chi osserva e, in una sorta di 
gioco degli specchi, condiziona le cose viste e ne 
è a sua volta condizionato. Viaggiando vediamo 

Accendi-lampioni, 
Tbilisi, Georgia
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nel mondo un po’ di noi stessi, anzi, la tentazio-
ne è sovente forte non solo di vedere quello che 
vorremmo ma anche di giudicare secondo il no-
stro metro. Ma proprio questo dovrebbe evitare 
di fare il buon viaggiatore, prendendo a modello 
lo sguardo libero da preconcetti della bambina 
che osserva spontaneamente il globo.
Ad ogni buon conto, gli sguardi proposti in questo 
libro sono il frutto di tre viaggi: il primo, durato 
qualche anno, è coinciso con la preparazione. 
Per alcuni il viaggio prima del viaggio è forse il 
più bello, perché vissuto liberamente con la forza 
dell’immaginazione, altri lo saltano a piedi pari, 
abbandonandosi al caso e all’imprevedibilità. 
La nostra preparazione è stata particolarmente 
intensa, sotto tutti i punti di vista: quello tecni-
co-organizzativo come quello culturale. In ogni 
caso un’esperienza arricchente, alla ricerca di 
itinerari, quale anticipazione di incontri o di pro-
blemi, e come intenso processo di motivazione.
Ciò che rende il secondo viaggio, quello reale, 
più toccante e ricco di emozioni è l’incredibi-
le miscela di previsti e imprevisti, di sorprese 
che animano senza tregua l’itinerario di ogni 
giorno. Se è vero che oggi le tecnologie rendono 
possibile la pianificazione e l’organizzazione fin 
quasi nei dettagli, è solo nell’apertura all’im-
previsto e nell’accettazione dell’incertezza che 
il viaggio libera il suo fascino e svela i suoi se-
greti. Il viaggio reale è dunque la fonte princi-
pale dei nostri sguardi. Tuttavia, il tentativo di 
imitare i viaggiatori di un tempo che non lesi-
navano energie per scrivere con grande discipli-
na e dovizia di dettagli i loro appunti, ha avuto 
solo parziale successo. Le annotazioni e alcune 
riflessioni, affidate alla pagina internet (www.
agoramondo.ch) per essere condivise con qual-
che amico, sono rimaste puntuali e limitate. La 
motocicletta ti spinge in avanti sull’itinerario e, 
assieme alla stanchezza, ti ruba il tempo per la 
rielaborazione. Così ci si può volentieri affidare 
al terzo viaggio, quello riflessivo, iniziato a po-
steriori e reso possibile oltre che dagli appun-
ti anche da tantissime immagini fotografiche, 
aiuto prezioso e irrinunciabile per una memo-
ria lentamente in difetto. Ecco dunque che gli 
sguardi sono il risultato di tre viaggi in uno…
Che libro si trova dunque fra le mani il letto-
re? Un libro che lo può guidare su un itinera-
rio bello e stimolante, dapprima seguendo per 
buona parte i percorsi leggendari della Via del-
la Seta dall’Europa ai confini con la Cina, poi 
dalle praterie del Canada fino alla Terra del fuo-
co, l’arcipelago che segna la ’fine del mondo’, 

il punto più estremo a meridione dell’America 
del sud. Gli sguardi proposti coincidono con al-
cuni angoli di mondo, tappe del viaggio. Da essi 
emana l’invito a farsi accompagnare in un pro-
prio viaggio immaginario, poi a soffermarsi, a 
guardarsi attorno, a captare segnali dal passato 
e così a riflettere qualche attimo per farsi sor-
prendere dai paesaggi, dai modi di vivere, dal-
la letteratura e dalla poesia che si incontrano. 
In fondo, come negare il tentativo, per quanto 
umile, di seguire le orme dei grandi viaggiatori 
letterari come Bruce Chatwin, Robert M. Pirsig, 
Claudio Magris e tanti altri prima di loro. Così, 
laddove possibile, l’invito si estende anche a 
qualche appunto di storia e a qualche pagina di 
letteratura, piccole isole di testo su cui sosta-
re, per contestualizzare e capire ma pure per il 
piacere di (ri)scoprire opere di culture diverse.
Insomma, forse con questo libro e con i suoi 
sguardi sarà possibile accendere qualche lu-
micino, alla stregua dell’‘accendi-lampioni’, in-
contrato in una via di Tbilisi, in Georgia, così da 
illuminare quegli angoli di mondo che hanno 
destato sconfinata meraviglia.
Un proverbio inglese afferma che «tutti i viag-
giatori mentono». Io spero quantomeno di non 
eccedere.

Avvertenza per il lettore
Il libro segue il viaggio e ha una sua continuità, 
ma è anche simile ad un arcipelago, le cui isole 
possono essere visitate ognuna per sé. Contiene 
tre capitoli principali, in coincidenza con gli iti-
nerari in Asia, nel Nord- e nel Sudamerica. Ogni 
sotto-capitolo vuole essere uno sguardo a cui 
contribuiscono immagini fotografiche, appunti di 
viaggio, curiosità e qualche riferimento lettera-
rio. Qua e là nel testo si trovano dei rimandi alle 
annotazioni storiche consegnate a tre capitoli a 
sé stanti, il primo alla fine del percorso asiatico, 
il secondo e il terzo alla fine di quelli americani.
L’ultima parte è dedicata dapprima al ritorno 
a casa e alla riscoperta del Ticino, poi a qual-
che meditazione conclusiva e, last but not least, 
ad alcuni suggerimenti – non solo tecnici – per 
chi volesse intraprendere, in motocicletta o con 
altro mezzo appropriato, una simile splendida 
avventura.

Milan Kundera
“E non c’è niente di più bello dell’istante che precede il 
viaggio, l’istante in cui l’orizzonte del domani viene a 
renderci visita e a raccontarci le sue promesse.”
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Dall’Europa all’Asia  
per la Via della Seta
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Poche vie hanno saputo congiungere mondi 
e culture diverse e hanno lasciato tante trac-
ce nella civiltà occidentale quanto la Via della 
Seta. Alessandro Magno, avventuratosi fino ai 
confini della Cina, aprì le porte d’Oriente alla 
cultura greca dando il via ad uno scambio mil-
lenario di merci, di sapere, d’arte. In questo 
modo anche il baco da seta venne trafugato. 
Nonostante i rigorosi divieti, nascosto nei ca-
pelli di una principessa, raggiunse le nostre la-
titudini, facendosi fonte di lavoro, ricchezza e 
diletto. Pare che Seneca si sia lagnato di una 
stoffa che «servirebbe alle mogli per mostrare in 
pubblico quanto altrimenti riservano agli adulteri in 
camera da letto». Già a quell’epoca la seta cinese 
raggiungeva Roma e il vetro dei Romani rag-
giungeva gli estremi confini del Levante.
Vero e proprio reticolo che solca con i suoi per-
corsi per terra e per mare tutta l’Eurasia, dai 
lembi più remoti della Cina fino alle città d’Eu-
ropa rivolte verso Oriente, dalla Russia centrale 
fino ai mari a sud del continente, la favolosa Via 
della Seta (più correttamente bisognerebbe par-
lare delle Vie della Seta) rimase a lungo senza 

Il Milione di Marco Polo
“… fin dalle utopie dell’antichità classica, via via attraverso  
i romanzi medioevali, s’era favoleggiato d’isole felici agli 
estremi confini del mondo orientale, ai piedi 
dell’inaccessibile Paradiso terrestre…”
(da: Sergio Solmi, introduzione a Il Milione di Marco Polo)

identità, fino a quando un geografo tedesco, tale 
Ferdinand von Richthofen, nel 1877 non decise 
di darle quel nome. Così si è impressa nel nostro 
immaginario: già da ragazzi, quando Marco Polo 
ha fatto sbocciare il nostro spirito di avventura, 
e poi, più tardi, quando l’intrigante e splendida 
Shahrazād delle Mille e una Notte, non ha stuz-
zicato solo le nostre fantasie erotiche, ma ha 
pure cominciato a chiamare in causa il senso 
e la consapevolezza etico-morali della nostra 
adolescenza. Sono i libri che hanno delineato 
un meraviglioso e misterioso mondo lontano: 
l’Oriente. Ce lo dice subito Rustichello da Pisa, 
il compagno di prigionia cui Marco Polo dettò 
Il Milione: rivolgendosi ai «Signori imperadori, re e 
duci, e tutte altre gente», lo scriba annuncia che 
nel libro si trovano ordinatamente «le grandissi-
me meraviglie e gran diversitadi delle genti d’Ermi-
nia, di Persia e di Tartaria, d’India e di molte altre 
provincie».
Pur non essendo assodato che Marco Polo sia 
veramente arrivato in Cina, nella nostra mente 
hanno iniziato a muoversi, lungo le sabbie del 
deserto e le steppe, da Oriente verso Occidente, 
tra un caravanserraglio e l’altro, i lunghi con-
vogli di docili cammelli, carichi di ogni bendi-
dìo, non solo seta, ma anche spezie, cannella, 
incenso, e poi splendidi oggetti di ceramica. I 
commercianti – assieme ai monaci – divennero 
i viaggiatori per antonomasia, capaci di vivere 
ed esplorare intensamente quelle culture lon-
tane, così come fece Marco Polo, rimasto per 
lunghi anni alla corte del grande Khan, diven-
tandone il beniamino, e compiendo le esperien-
ze alla base del suo racconto dei racconti. 
In nome di Dio e del denaro! La Via della Seta 
diventa l’arteria che per secoli ha dato vita ai 
traffici tra Oriente e Occidente. Nel tredicesi-
mo secolo, quando al feroce Gengis Khan su-
bentra l’illuminato Kublai Khan, inaugurando 
la Pax Mongolica, inizia il prodigioso periodo dei 
viaggiatori. I monaci, soprattutto francescani, 
affrontano le incognite dell’Oriente spinti da 
spirito missionario, mentre i mercanti, dal can-
to loro, vedono illimitate possibilità di arricchi-
mento. Entrambi aprono le porte di un mondo 
irrequieto che vive con intensità e sta cambian-
do profondamente, per diventare, secondo l’o-
pinione degli storici, «il centro gravitazionale della 
storia mondiale moderna» (J. Darwin. After Tamer-
lane), esercitando influenze incommensurabili 
da tutti i punti di vista: culturale, economico, 
politico. Da sempre, le merci hanno avuto la 
parte del leone nei traffici sulla Via della Seta, 

Tash Rabat: 
caravanserraglio al 
confine con la Cina

Pagina precedente:
Altipiano del Pamir: 
ragazza a due passi 
dal cielo
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il cui nome deriva anche dall’utilizzo della pre-
ziosa stoffa quale valuta per pagare non solo 
i tributi ma ogni sorta di merce; ad esempio, 
all’epoca per un cavallo di prima categoria si 
pagavano due balle di seta di qualità. Ma, ac-
canto al commercio, a partire dal Trecento si 
instaura una sorta di osmosi innovativa tra 
Oriente e Occidente che mette in moto religioni, 
espressioni artistiche, scoperte tecnologiche. 
Molte innovazioni che hanno cambiato la vita 
in Occidente derivano dalla creatività e dall’in-
gegno orientale e hanno preso la Via della Seta, 
portate dai viaggiatori, intenzionalmente o per 
caso. Fra queste, la tecnica della produzione 
della carta e della stampa, i processi chimici 
della distillazione e della produzione di polvere 
da sparo, ma anche le staffe per la montatura 
dei cavalli e molte tecniche di navigazione.
Ragioni sufficienti dunque per mettersi in viag-
gio! Ma prima di affrontare la tappa d’esordio, 
va fatta una breve postilla alla Mongolia, da 
dove, 800 anni fa, Gengis Khan partì con le sue 
orde feroci alla conquista dell’Asia per giunge-
re fino alle porte d’Europa. In origine, il proget-
to del nostro viaggio prevedeva di raggiungere 
Vladivostok, attraversando appunto la Mon-
golia e parte della Siberia. Poi, come succede 
sovente nella vita, le cose sono andate diver-
samente e l’esperienza asiatica si è conclusa 

Kirghizistan: 
incontro nella steppa

Il Milione
“Or sappiate per veritade che in questa cittade si partono 
molti messaggi, gli quali vanno per molte province:  
l’uno va all’una e l’altro va all’altra, e così di tutti; che ha 
tutti è divisato dove debbano an-dare. E sappiate che 
quando si partono di Camblau questi messaggi, per tutte 
le vie ove egli vanno, di capo delle venticinque miglia, egli 
truovano una posta, ove in ciascuna hae un grandissimo 
palagio e bello, ove albergano i messaggi del gran sire:  
ov’è un letto coperto di drappi di seta, e ha tutto quello  
che ha messaggio conviene. E se uno re vi capitasse,  
sì vi sarebbe bene albergato. E sappiate che queste poste 
truovano gli messaggi del gran sire, e havvi bene 
quattrocento cavalli, ch‘l gran sire hae ordinato che tuttavia 
dimorino quivi, e sieno apparecchiati per li messaggi, 
quando gli vanno in alcun luogo”
(da: Marco Polo. Il Milione, LXXXIII, pp. 107-108)

nelle steppe del Kirghizistan, uno degli Stati 
dell’Asia Centrale. Non per questo comunque il 
libro vuole rinunciare alla Mongolia! Infatti ho 
avuto la fortuna di esplorare quel grande pae-
se già a due riprese in precedenza, nel 2007 e 
nel 2012, sempre in motocicletta, e raccogliere 
mille e una impressione da riproporre in un ca-
pitolo a sé, tanto più che, come abbiamo visto, 
la Via della Seta porta anche e comunque il ge-
niale marchio mongolo.
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Trieste, città mitteleuropea

Se vi dovesse capitare – come è successo a me, 
dopo aver lasciato il Ticino e superato le Alpi 
con l’eccitazione della prima tappa di un lungo 
viaggio – di arrivare a Trieste in una giornata 
di fine marzo, all’imbrunire e con il freddo an-
cora pungente, la città vi accoglierebbe con un 
certo distacco. È nel suo carattere! Non si rivela 
subito, tiene in serbo la sua bellezza e la sua 
cortesia, figlia di una lunga storia in cui si sono 
intrecciate orgogliosamente due anime, quella 
aristocratica e quella popolare. Forse questa 
sua indole, schiva e un po’ irritante, è dovuta 
anche alla ‘visitatrice rude’, come un poeta ot-
tocentesco definì la Bora, il vento che sovente 
sferza forte e gelido le sue contrade.
Trieste, l’austera, chiede tempo prima di pa-

lesarsi e far scoprire all’ospite il suo fascino, 
dovuto soprattutto al suo passato asburgico di 
città culturalmente mitteleuropea, affacciata, 
cosa più unica che rara, sul mare Adriatico. Ma 
appunto, il fascino non tradisce solo una lunga 
storia e una grande cultura, esprime pure tut-
te le virtù e i vizi tipici delle città portuali che, 
grazie ai commerci, hanno fatto da tramite tra 
l’Europa e l’Asia. Oggi, girovagando per le sue 
vie, si incontra il suo antico charme vestito a 
nuovo, in forme di vita moderne e quasi esu-
beranti. Poi ti capita però anche di incrociare 
Umberto Saba, il suo poeta per antonomasia, 
che giorno dopo giorno ricorda ai triestini con 
toni affettuosi quale sia l’identità profonda del-
la loro città:

Trieste:  
Piazza Unità d’Italia – 
sguardo verso il golfo
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«… Trieste ha una scontrosa
grazia. Se piace,
è come un ragazzaccio aspro e vorace,
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi,
per regalare un fiore… »
(Umberto Saba. Trieste)

In un’altra bellissima poesia, intitolata Città 
vecchia, ne fece un’immagine intensa e toccan-
te, svelandovi, con sguardo acuto, l’umiltà del-
la vita semplice dei quartieri portuali, nei quali 
il pensiero si fa «più puro dove più turpe è la via».
Trieste, città all’incrocio tra Oriente e Occi-
dente, tra Nord e Sud, per vocazione e destino 
multietnica e multilingue, non ha perso il suo 
lustro austro-ungarico che nel tempo si è feli-
cemente mescolato con l’incanto mediterra-
neo, un amalgama di cui oggi i triestini vanno 
fieri e hanno una particolare cura.
Nella grande e maestosa piazza aperta da uno 
dei suoi lati sul golfo, respiri un’aria speciale, 
per metà brezza marina e per metà atmosfera 
viennese. Qui l’immensità dello spazio si fonde 
con il tempo storico, invitando il viandante at-
tonito ad andare oltre il presente, a superare i 
propri limiti, a voler infrangere l’orizzonte: qui 
la lontananza sembra attirarti come le vertigini 
quando si è sospesi nel vuoto. È difficile imma-
ginare luogo più stimolante per dare avvio ad 
un lungo viaggio. Qui James Joyce trovò l’ispi-
razione per molte sue opere e Claudio Magris 
gli stimoli per intraprendere la sua esplorazione 

del Danubio, alla ricerca del senso della vita 
nella vecchia Europa, nella ricchezza e nella 
varietà della sua cultura e nella bellezza dei 
suoi luoghi.
In questa piazza, delimitata da imponenti pa-
lazzi la cui architettura neoclassica tradisce 
il carattere mitteleuropeo e la tradizione au-
stro-ungarica, Vienna sembra più vicina, come 
lo era allora, quando Trieste fungeva da sbocco 
sul mare, riconosciuto dall’Impero Asburgico 
come porto franco già nel 1719, e dava al Nord 
quel respiro e quella luce che solo il mare sa 
dare.
In aspra contesa con Venezia, Trieste già nel 
lontano 1382 aveva chiesto protezione all’Au-
stria per poi diventare gradita e corteggiata te-
sta di ponte sul mare per i diversi imperi. Più 
tardi, nel 1867, assurse a capitale del cosiddetto 
Litorale austriaco e prosperò grazie ai commerci 
e allo sviluppo di una forte borghesia mercan-
tile. Assieme con Vienna, Praga e Belgrado alla 
fine dell’Ottocento era divenuta uno dei centri 
economici e culturali più importanti, città co-
smopolita, attenta al rispetto delle diversità et-
niche, linguistiche e religiose.
Nel corso dell’Ottocento Trieste era rimasta 
una pedina strategica essenziale per la politica 
di Vienna, soprattutto verso i territori italiani. 
Segno particolare di questa presenza, ma an-
che degli sfarzi imperiali, è il castello di Mi-
ramare, oggi attrazione turistica triestina per 
eccellenza. Il castello venne fatto costruire 

Piazza Unità d’Italia – 
visione notturna
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Il Castello di Miramare

Il Caffè San Marco con il bancone di legno nero intarsiato

«Le maschere stanno in alto, sopra il bancone di le-
gno nero intarsiato, che proviene dalla rinomata 
falegnameria Cante – rinomata almeno un tempo, 
ma al Caffè San Marco le insegne onorate e la fama 
durano un po’ di più; anche quella di chi, quale unico 
titolo per essere ricordato, può accampare soltanto 
– ma non è poco – il fatto di aver passato degli anni 
a quei tavolini di marmo dalla gamba di ghisa, che 
finisce in un piedestallo poggiato sulle gambe di le-
one, e di aver detto ogni tanto la sua sulla giusta 
pressione della birra e sull’universo.
Il San Marco è un’arca di Noè, dove c’è posto, senza 
precedenze né esclusioni, per tutti, per ogni coppia 
che cerchi rifugio quando fuori piove forte e anche 
per gli spaiati.»
(Claudio Magris. Microcosmi)

attorno al 1860 da Massimiliano, ultimo ere-
de della dinastia, fine intellettuale, ma politico 
poco accorto, finito assassinato nel suo strano 
ruolo di imperatore del Messico.
Sarà proprio la borghesia, ormai insofferente di 
fronte ai vincoli dell’impero austro-ungarico, 
ad alimentare verso la fine dell’Ottocento l’idea 
dell’annessione all’Italia, e a favorire l’ascesa 

dell’irredentismo fascista che anche in Tici-
no ebbe un ruolo di non poco conto. In fondo, 
come negare a Trieste l’aspirazione di cercare 
nell’Italia riunificata l’alveo naturale entro cui 
trovare una nuova identità, con la speranza di 
salvaguardare i tratti cosmopoliti, plurilingui e 
plurietnici, così profondamente intessuti nella 
sua cultura e nelle sue tradizioni?
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Città vecchia
Spesso, per ritornare alla mia casa
prendo un’oscura via di città vecchia.
Giallo in qualche pozzanghera si specchia
qualche fanale, e affollata è la strada.
Qui tra la gente che viene che va
dall’osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,
io ritrovo, passando, l’infinito
nell’umiltà.
Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega
del friggitore,
la tumultuante giovane impazzita
d’amore,
sono tutte creature della vita
e del dolore;
s’agita in esse, come in me, il Signore.
Qui degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi
più puro dove più turpe è la via.
(da: Umberto Saba. Il canzoniere)

Allo storico caffè San Marco si possono rivivere 
fino ad oggi entrambe le passioni, quella irre-
dentista e quella multietnica. Fondato nel 1914, 
alla vigilia della Grande Guerra, con un nome e 
un arredamento che alludeva apertamente alla 
vicina Venezia, divenne subito punto di riferi-
mento per gli intellettuali, per gli irredentisti e 
per le iniziative antiaustriache.
Dopo aver ammirato il maestoso palazzo che 
lo ospita, ne varco la soglia, a molti anni dal-
la prima visita. L’emozione è forte. Mi ritrovo 
in uno dei pochi caffè dalla grande storia che 
in Europa hanno saputo resistere alla specu-
lazione e alla diffusione del fast-food. Le luci 
discrete creano un’atmosfera accogliente, gli 
spazi del caffè e della libreria si confondono, 
dando luogo a quelle sensazioni intense che 
devono aver spinto anche Claudio Magris a 
farne una descrizione magistrale nei suoi Mi-
crocosmi.
Al San Marco spetta un ruolo di primo pia-
no nella storia recente di Trieste che, dopo la 

Grande Guerra e con la fine dei grandi imperi, 
nel 1918, passa all’Italia. Il regime fascista ne 
calpesta brutalmente l’identità di città cultu-
ralmente e intellettualmente aperta e vivace. 
Leggi liberticide mettono al bando l’uso pub-
blico del tedesco e dello sloveno e avviano una 
‘italianizzazione’ forzata. Seguiranno l’occu-
pazione germanica durante la seconda guerra 
mondiale e poi, per un breve periodo, quella 
jugoslava di Tito fino a quando, con il Tratta-
to di Parigi del 1947, Trieste torna a rivivere la 
sua autonomia, in virtù di uno statuto speciale 
di città-stato indipendente (Territorio libero di 
Trieste) sotto la protezione delle Nazioni Uni-
te. Solo nel 1963 verrà creata la Regione Friuli 
Venezia Giulia di cui Trieste diviene capoluo-
go. È l’inizio di una rinascita che conduce alla 
città di nuovo ricca e attiva che è oggi. Eppure 
il mito della Trieste territorio libero e indipen-
dente non è scomparso e sta tornando a riani-
mare i pensieri e le dispute degli avventori del 
San Marco… (v. storia, p. 84)
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Ispirazioni iraniane…

Libertà
“Datemi solo di salire in sella,
e statevene a casa, nelle tende.
Io me ne andrò felice in capo al mondo:
solo le stelle, sopra il mio berretto.

Per voi le ha messe le costellazioni,
per servirvi da guida in terra e in mare.
Perché ve ne allietate,
guardando sempre in alto”
(da: J. W. Goethe. Divano occidentale-orientale)

Senza fretta lasciamo dietro di noi le impervie 
montagne armene e ci avviciniamo all’Oriente. 
L’Iran, la Persia, il paese delle Mille e una Notte, 
suscita una certa sensazione di inquietudine, 
ma ancor più una vivace e intensa curiosità. 
Fra le tante immagini che animano i miei pen-
sieri si affaccia anche quella di Goethe, uno 

fra i grandi della cultura occidentale. Ma che 
c’entra Goethe con l’Oriente e con la Persia che 
ci apprestiamo a scoprire? C’entra eccome. In 
età già avanzata – aveva superato la sessantina 
– ebbe la fortuna di scoprire il canzoniere del 
poeta persiano Hafez (sec. XIV), entusiasman-
dosene immediatamente. Nel contempo, per 
l’ennesima volta, si stava innamorando di Ma-
rianne Jung, moglie di un suo amico…, donna 
estrosa e di vasti interessi culturali. I due sti-
moli, la scoperta dell’Oriente con la sua poesia 
e la passione sentimentale, fecero letteralmen-
te rinascere Goethe, ispirando la sua fantasia e 
la sua creatività lirica: dalla sua penna nacque 
così il Divano occidentale-orientale, una meravi-
gliosa composizione all’incrocio tra i due mon-
di, monumento all’apertura culturale e alla ca-
pacità di fare tesoro della saggezza altrui.
Chissà, mi dico, che in un qualche modo non 
riesca pure io, sulle tracce delle Mille e una Not-
te, a rinascere e scoprire qualche angolo della 

Esfahan: Moschea Shaikh Luft Allah, stalattiti (muqarna) del portico d’ingresso (iwan)
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Iran: catena montuosa al confine con l’Armenia

Ardabil: Portale del convento 
della confraternita safavide  

Ardabil: Mausoleo di Shaykh 
S. afī al-Dīn Ardabīlī, minareti

prattutto dalla storia recente, a partire dalla ri-
voluzione khomeinista. Anche la rappresenta-
zione del territorio è fin troppo scontata, figlia 
delle immagini del deserto. Ben presto mi ren-
do conto che il Nord del paese ha poco o nulla a 
che vedere con le sabbie del deserto e molto di 
più con nebbie umide e nevi eterne. La topogra-
fia, il paesaggio, il clima e anche la vegetazione, 
variano moltissimo a seconda della regione e 
riservano al viaggiatore anche montagne che 
superano i 5000 metri, nella catena dell’Elburz 
che al nord separa Teheran dal Mar Caspio.
La prima percezione al confine è di essere ben-
venuti: il controllo dei documenti, del visto 
d’entrata e anche del famoso carnet de passage 
che permette ad Arianna di passare indisturba-
ta, si svolge veloce e senza intoppi. Subito dopo, 
l’arido ambiente montagnoso fa spazio al verde 
di colline ondulate dalle forze della natura, poi 
l’orizzonte si spiana e lascia trasparire le luci 
di Tabriz. Città dalla lunga storia, distrutta da 
Tamerlano, venne poi ricostruita ed ebbe an-
che l’onore di essere per un certo periodo cen-
tro del potere dei Safavidi (v. storia, p. 90). Vi 
trascorriamo una notte per poi dirigerci verso 
Ardabil, dove sappiamo esserci il mausoleo di 
Shaykh S. afı̄ al-Dı̄n Ardabı̄lı̄, capofila della con-
fraternita safavide, il popolo che ha portato a 
compimento la rinascita persiana a partire dal 
XIV secolo. Ardabil, appellativo di origine zoro-
astriana che significa ‘luogo sacro’, ci riserva la 
prima vera e propria meraviglia persiana: al co-
spetto del maestoso convento fondato da Safi 
non si può che restare stupefatti. Ci si rende 
conto dello splendore che emana dallo stile e 
dall’estetica degli edifici sacri persiani e di fron-
te alla magnificenza dorata delle decorazioni e 

grande cultura persiana, dei suoi splendori e 
trovarne ispirazione. In fondo, chi ha avuto 
la fortuna di esplorare questo paese sospeso 
tra l’Occidente e la Cina, tra l’Arabia e l’Asia 
centrale, si è meritato l’appellativo di ‘pelle-
grino del bello’. Tante sono le meraviglie che 
la storia persiana e la sua arte hanno saputo 
creare, fondendo in modo originale la propria 
tradizione con gli influssi degli invasori, in 
particolare gli arabi.
Tuttavia, le mie idee sulla Persia, sulla sua 
gente, sulla sua cultura, sull’Islam in versione 
sciita non sono che rudimentali, derivate so-
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prattutto perché attraversa boschi di conifere. 
Malauguratamente il tempo non ci è clemente 
e dobbiamo fare i conti con il freddo, la pioggia 
insistente, una nebbia fitta e il pessimo stato 
delle strade che ci accompagnano attraverso 
una valle tortuosa. Finalmente, un po’ solle-
vati, ci troviamo ad attraversare le risaie della 
pianura contigua al mare, che a sua volta però 
non sembra ben intenzionato e si presenta nel-
la sua veste più uggiosa, con un vento gelido 
che sferza la spiaggia e spazza via l’idea di fer-
marci per riposare qualche giorno. Così, l’indo-
mani, prendiamo la via di Teheran.
La strada per Teheran attraversa dapprima 
una zona industriale, poi prende a salire per 
scollinare su una pianura sconfinata, un orto 
immenso che sfama i 10 milioni di abitanti 
della capitale. Gradualmente si vanno deline-
ando i sobborghi, con città-satellite che stan-
no sorgendo un po’ ovunque, simili a quelle di 
Istanbul e di Ankara. Alla sinistra dell’autostra-
da a cinque corsie si profila l’Elburz, la catena 
montagnosa che protegge Teheran da nord. 

Ardabil: 
Mausoleo di Shaykh 
S. afī al-Dīn Ardabīlī, 
interno

Teheran: 
Museo nazionale 
dell’Iran. Figura in 
argilla: cavalli su ruote 

alla maestosità dello spazio interno del mau-
soleo non si può che restare esterrefatti (v. arte 
persiana, p. 56).
Lasciamo l’indimenticabile Ardabil in direzione 
del Mar Caspio, seguendo una strada consiglia-
taci per essere una delle più belle dell’Iran, so-
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La metropoli, pur trovandosi a 1100 metri sul 
livello del mare, fatica a difendersi dall’intenso 
smog che ne incupisce l’aspetto e si fa senti-
re anche nel centro che raggiungiamo portati 
dall’onda del traffico incomparabilmente cao-
tico. Poi finiamo per perderci, senza riuscire a 
trovare l’hotel. Dunque facciamo capo all’uni-
ca soluzione ragionevole: fermiamo un tassista 
a cui chiediamo di farci strada, salvo che non 
conosce l’albergo. Un paio di telefonate e il pro-
blema si risolve. Nel frattempo un simpatico 
vecchietto si dà da fare per coordinare il traffi-
co e non ci lascia andare prima di averci dato la 
benedizione di Allah.
Siamo a Teheran, ma con l’intenzione di restarci 
giusto il tempo necessario per tastarne il polso, 
percepirne l’intensità metropolitana. Facciamo 
una capatina al museo nazionale, forse l’attra-
zione principale. La visita non delude, anzi ci 

Esfahon: la maestosa piazza Maydan- e Imam

offre uno sguardo preziosissimo sulla storia e 
sulla civiltà persiane: fra le tante sorprese, la fi-
nezza e l’eleganza estetica degli oggetti in cera-
mica di origine antica (dal V al I secolo a.C.) con 
due cavalli su ruote, opere d’arte che sembrano 
vivere. L’immagine degli eleganti cavalli ‘tecni-
cizzati’ mi resta impressa. Poi ci sono i bassori-
lievi a mostrare la vita di corte del re achemeni-
de Serse, così come le sue tavole con una delle 
prime scritture cuneiformi.
All’indomani il viaggio continua verso sud.
Dopo 500 km di deserto ci attende Esfahan, 
la città ‘paradisiaca’! Che dirne? Un miracolo 
dell’ingegno tecnico, della fantasia creativa e 
dell’intuizione artistica dell’uomo. Toglie il re-
spiro e sarebbe in grado di riscaldare anche l’a-
nimo più gelido e triste. Fondata nel III sec. a.C. 
dagli Achemenidi, venne poi occupata via via 
dagli Arabi, dai Selgiuchidi che la fecero rifio-
rire nell’XI e XII secolo, dai Mongoli che ebbe-
ro l’accortezza di risparmiarla, da Tamerlano 
che ne decimò la popolazione nel 1387. Poi, nel 
1501, ci fu l’avvento della dinastia dei Safavi-
di. Da sempre luogo di mirabile espressione del 
potere e fiorente centro di produzione artistica 
e artigianale, artigiani e artisti vi confluirono 
da ogni dove, ma soprattutto dall’Armenia, per 
portare a compimento opere senza tempo, di 
una bellezza straordinaria: piazze, moschee, 
madrase, giardini, caravanserragli, bazar. L’o-
pera impareggiabile dei Safavidi, per certi ver-
si simile al Rinascimento europeo, completò i 
capolavori selgiuchidi e timuridi per farne le 
meraviglie che ancora oggi abbiamo la fortuna 
di ammirare. Fra questo immenso patrimonio 
spicca il Maydan-e Imam, la maestosa e poetica 
piazza con i suoi palazzi, apice dell’architettu-
ra e della sensibilità estetica safavide.
Le fanno da corollario gli edifici sacri, la Moschea 
del venerdì, di origine selgiuchide, la Moschea 
del Shaikh Lutf Allah e il bazar. Ovunque deco-
razioni bellissime. Fra queste, i mosaici di cera-
mica dalle infinite variazioni geometriche e cro-
matiche, finemente disegnati e calligrafati, che 
conferiscono un fascino speciale ai maestosi edi-
fici, soprattutto alle cupole e ai minareti che si 
stagliano contro il cielo con indicibile eleganza.
Poi si trovano le incredibili decorazioni interne 
ad abbellire i cortili, le arcate dei portici, gli iwan, 
le volte, le absidi: sovente sono stalattiti di gesso 
o di intarsi in legno che fanno della purezza geo-
metrica, della regolarità delle sagome e degli ac-
costamenti cromatici un gioco tridimensionale, 
un tutt’uno integrato stilisticamente da quello 

Esfahan: Moschea di Shaikh Lutf Allah sulla piazza Maydan-e Imam
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l’espansività, la generosità, ma anche una curio-
sità viva e autentica della gente che si incontra. 
A cominciare dalla polizia... Sì, può sembrare 
strano, e bisogna ovviamente mettere in conto 
l’attrattività della motocicletta, eppure la genti-
lezza degli agenti della stradale è esemplare: sia-
mo stati fermati almeno una decina di volte, ma 
sempre per ricevere un augurio di benvenuto in 
Iran e di buon viaggio! Succede di accostare ai 
margini della strada, di sostare in un luogo ame-
no: passa qualche attimo e si forma un crocchio 
di iraniani che ti offrono il tè, la merenda che 
hanno in macchina e non ti lasciano andare pri-
ma di averti invitato a casa loro e averti dato i 
dolci alle mandorle, pistacchio e miele… Gli ira-
niani sono gioviali e curiosi, si danno da fare con 
qualche nozione di inglese, ammirano la mo-
tocicletta e sognano, gli uomini in prima fila, le 
donne sempre un po’ in disparte (purtroppo…).
Una signora si scusa in buon inglese perché le 
macchine non si curano molto dei pedoni… In-
fatti, a prima vista, il caos incute timore, poi 
in verità ci si accorge che sussiste un rispetto 
di fondo che permette al traffico di funzionare 
molto bene, pressoché senza regole!
La maggior parte delle donne, salvo nei centri 
religiosi, è vestita all’occidentale pur portan-
do il velo. All’hotel, Sahar, la graziosa ragaz-
za della ricezione si dimostra molto aperta, 
saluta dando la mano (cosa non scontata!) e 
afferma senza mezzi termini: «La maggior parte 

Esfahan: Moschea del venerdì, stalattiti all’entrata

che viene chiamato il ‘barocchismo’ dello stile 
safavide.
Esfahan si vanta di avere il migliore artigiana-
to del mondo arabo. Ci deve essere del vero: 
dal nostro hotel, una via porta direttamente 
al Maydan-e Imam. Lunga almeno un chilome-
tro e quasi interamente coperta, accoglie una 
miriade di piccole botteghe e laboratori di ar-
tigiani. Il ticchettio ritmato dei martelletti e 
delle punte utilizzati per trattare finemente 
il metallo accompagna chi l’attraversa. Si ha 
quasi la sensazione di essere in una borgata 
medioevale, non ci fossero motorette, scooter 
e anche macchine che non solo alterano l’au-
tenticità del luogo e dell’atmosfera che vi re-
gna, ma mettono in pericolo quantomeno gli 
sprovveduti viandanti. Miniature, vasi di ogni 
dimensione, porcellane, oggetti in rame, moni-
li e collane vengono prodotti quotidianamente 
per essere venduti sul Maydan-e Imam ai turisti.
Quest’atmosfera di bellezza sembra aver dato 
un’impronta particolare anche agli iraniani, non 
solo a Esfahan. Il loro carattere sprigiona cor-
dialità, in ogni caso nei confronti dei viaggiatori. 
Così non passa giorno senza occasioni di vivere 

Nain: 
Moschea del venerdì, 
decorazioni
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po’ di verde, poi d’un tratto i colori cambiano e 
si impone il bianco del sale. E non manca nem-
meno l’oasi, proprio come quelle dei romanzi…
Mashhad, città di due milioni di abitanti, nel 
Nord-est al confine con il Turkmenistan e l’Af-
ghanistan, è, assieme a Qom e Esfahan, uno dei 
tre centri religiosi principali del paese. Oltre 
dieci milioni di pellegrini arrivano qui annual-
mente. Dall’hotel, riservatoci due giorni prima 
dalla famiglia iraniana, il taxi ci porta al gran-
de santuario sciita, già ben frequentato perché 
siamo di ‘sabato’, il giovedì islamico che pre-
cede la festa del venerdì. Ai rischi di attentati 
si risponde all’entrata con severi controlli, lo 
zainetto e la macchina fotografica devono re-
stare fuori! Per contro abbiamo il privilegio di 
avere un accompagnatore che per prima cosa 
ci invita ad un incontro con il Mullah, il mae-
stro, dotto nel Corano, uno dei responsabili del 
centro religioso. In un inglese perfetto, acqui-
sito in Inghilterra, con modi garbati e cortesi, 
ci dedica, alla presenza dei suoi assistenti, una 
buona oretta: ne risulta una lezione di islam e 
un’introduzione al Corano, tenuta con pacatez-
za e una signorilità quasi britannica.
Non è un caso che il termine Islam significhi 
nella traduzione verbale ‘sottomissione, ab-
bandono, consegna di sé totale a Dio’. Nell’in-
tensa discussione traspare con evidenza: il 
riferimento monoteistico a Dio è totalizzante. 
Il Mullah sa tuttavia argomentare in modo dif-
ferenziato, capace di una dialettica pregevole, 
è aperto a qualsiasi tipo di domanda. Dal suo 
discorso appare la volontà di incontro, quanto-
meno sul piano religioso con il Cristianesimo. In 
conclusione ci offre un saggio cantato dal Cora-
no, poi immediatamente tradotto in inglese. È 
uno dei passaggi dove il profeta tesse le lodi dei 
Cristiani! Persona intelligente e capace, non si 
sottrae tuttavia alla seduzione del dogmatismo 
dottrinale! Ma qui è in gioco il rapporto diffi-
cile tra potere e religione, come ovunque. Ad 
ogni buon conto, l’esperienza è toccante e pro-
fonda. Lasciato il Mullah, la guida ci mostra il 
centro, anche le parti di regola inaccessibili ai 
non credenti. Difficile non restare attratti dalla 
solenne imponenza. È tutto un viavai di gente, 
soprattutto di donne velate di nero.
Prima di ripartire il pensiero ritorna a Goethe 
e al suo divano. Allora come oggi, quanto stu-
pore continua a suscitare, quante ispirazioni 
continua a regalare questo paese, a maggior 
ragione se si ha la fortuna di poterlo vivere di-
rettamente.

della gente in Iran è open minded, ma purtroppo i 
governanti sono quello che sono…».
Il programma del viaggio non ci lascia molta tre-
gua e a malincuore dobbiamo lasciare Esfahan. 
Davanti a noi il deserto del Kavir, ai cui margini 
si trova la cittadina di Nain. Ci arriviamo sen-
za problemi, per poi, di nuovo, perderci, ma 
fortunatamente possiamo contare sull’aiuto di 
un signore il cui fratello è insegnante d’inglese 
all’università: un paio di telefonate e veniamo 
guidati alla moschea, la più vecchia esistente in 
Iran, costruita dai Selgiuchidi alla fine del primo 
millennio. Il responsabile, dopo averci illustrato 
in un buon inglese i segreti dell’edificio sacro, ci 
invita a casa sua, dove la moglie si dedica alla 
tessitura dei tappeti. Gli ‘ingredienti’ sono seta, 
peli di cammello e cotone: per realizzare un tap-
peto di 2x1,5 metri ci vogliono dalle 2000 alle 
3000 ore, ossia più di un anno di estenuante e 
acribico lavoro! Siamo impressionati.
Krogh si trova in mezzo al deserto. Quattro case, 
una moschea, un hotel, ben noto tra i viaggiato-
ri. Ubicato in un bello stabile, si potrebbe dire di 
stile coloniale, l’albergo accoglie gli ospiti in una 
suggestiva entrée tipicamente orientale.
Il patron, dai capelli bianchi che rivelano l’età 
avanzata e dalla sigaretta sempre accesa, testi-
mone di tanti altri vizi, si siede volentieri con 
gli ospiti nel cortile interno per parlare della 
vita. Fra gli ospiti due olandesi e una famiglia 
di iraniani di Mashhad che con estrema genti-
lezza ci organizza il soggiorno nella città santa 
dove siamo diretti.
L’indomani il deserto continua a sorprenderci: 
dapprima qualche collina con addirittura un 

Deserto del Kavir: oasi
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L’arte persiana: razionalità, bellezza e fede

Esfahan: Moschea del Venerdì

Bukhara: Mausoleo di Ismail il Samanide

Khiva: Minareto incompiuto, decorazioni

Gli splendori che abbiamo potuto ammirare 
offrono l’opportunità per qualche annotazione 
sullo stile persiano e sull’arte islamica in genere. 
Alla tradizione persiana spetta il merito di essere 
una delle più grandi e impressionanti voci della 
creazione artistica nel mondo. Collocata tra 
l’Oriente, la Cina in particolare, e l’Occidente, 
compreso il mondo arabo e l’Egitto, forse come 
nessun’altra civiltà ha saputo accogliere e far 
convergere in maniera originale apporti culturali 
tanto diversi. Dal profilo territoriale, sotto la 
tradizione persiana si annoverano tre zone 
d’influenza: anzitutto l’Iran odierno (interno), in 
secondo luogo le regioni che hanno fatto parte 
degli imperi persiani nelle diverse epoche della 
storia e che sono contigue ai confini attuali come 
il Turkmenistan, l’Uzbekistan o l’Afghanistan (Iran 
esterno) e infine le ulteriori zone d’influenza. La 
creatività e le ispirazioni estetiche della tradizione 
persiana, abbinate all’intuizione e alla ricerca 
razionale, non hanno trovato espressione solo nei 
capolavori architettonici (edifici pubblici, giardini, 
moschee, madrase, mausolei, fortezze…) e nelle 
loro decorazioni, ma anche nelle miniature dei 
manoscritti, nelle produzioni calligrafiche, nei 
magnifici tappeti, negli eleganti oggetti di 
ceramica.

Architettura maestosa. Gli edifici pubblici 
rappresentano il patrimonio principale della 
tradizione architettonica e urbanistica persiana 

post-araba: anzitutto le moschee, ma poi i 
mausolei e le madrase, le scuole di religione 
con i loro grandi giardini, sono servite alla gloria 
di Allah, e, assieme alle fortezze e ai 
caravanserragli, a dimostrare il potere dei 
regnanti. Tutta l’arte influenzata dall’Islam non 
esprime la bellezza in quanto tale o un’estetica 
fine a sé stessa, ma è ornamento, decorazione 
dai significati religiosi e politici. D’altro canto, è 
la forma architettonica ad assumere un valore 
assoluto, entità astratta, slegata dalle funzioni. 
Così un caravanserraglio può assumere lo 
stesso aspetto architettonico di una moschea 
o di una madrasa. Importante è la distinzione 
tra esterno e interno, marcata dai sontuosi 
portali, gli iwan. Questi sono i luoghi di 
passaggio per eccellenza, dal sacro al profano, 
dal comune al particolare, e pertanto portatori 
di decorazioni simboliche che chiariscono la 
funzione dell’interno in cui si cela 
un’architettura nascosta.
La tradizione persiana post-araba ha avuto una 
sorta di predecessore diretto: il mausoleo di Ismail 
il Samanide, nel 907 d.C. a Bukhara (v. p. 62).
Per sua semplicità e leggerezza, sormontato 
da una cupola sorretta all’interno dalle 
cosiddette trombe d’angolo, è un capolavoro di 
rigorosità e di perfezione nella concezione e 
nelle linee decorative. La struttura inizia a 
diventare bellezza. I Selgiuchidi, che avevano 
fatto di Esfahan la loro capitale, svilupparono 
poi ampiamente questo approccio creando un 
loro stile, caratterizzato dalle costruzioni a 
cupola, solitamente disposte attorno ad un 
ampio cortile interno, con maestosi iwan, gli 
spazi ad arco che designano solennemente le 
entrate: ne è un esempio la grande Moschea 
del Venerdì di Esfahan.
Prima di arrivare al suo apogeo con la civiltà 
safavide, l’architettura persiana venne 
profondamente segnata dall’opera dei khanati 
mongoli, prima distruttrice poi rigeneratrice, in 
seguito dalle gesta di Tamerlano (v. storia, p. 
94) che persiano non era, ma che di quella 
tradizione millenaria seppe cogliere e 
apprezzare i grandi pregi. Furono soprattutto gli 
architetti e artigiani di Esfahan, Shiraz o Tabriz 
a dare con il loro genio continuità e lustro 
all’arte persiana, sviluppando ulteriormente le 
idee e le opere dei Selgiuchidi. Nella 
Samarcanda timuride (v. p. 63), divenuta 
capitale e ‘centro del mondo’, all’epoca una 
città con una popolazione doppia rispetto a 
Costantinopoli, Parigi o Londra, si realizzarono 
soluzioni urbanistiche e monumenti all’altezza 
del potere imperiale. Tamerlano non lesinò 
mezzi, peraltro forniti in abbondanza dai 
saccheggi 
dei territori conquistati, quando si trattava di 
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Samarcanda: 
Mausoleo Sha-i Zinda, 
decorazioni

Bukhara: 
cupole di origine 
selgiuchide

Samarcanda: Moschea 
Bibi Khanum, 
apogeo della decora-
zione timuride

creare moschee, giardini, madrase, mausolei, 
caravanserragli, bazar e di integrarli in 
appropriati piani urbanistici, a Samarcanda 
come in altre città dell’impero. Oggi ancora 
possiamo ammirare i risultati di questi sforzi, 
grazie, tra l’altro, all’opera di salvaguardia e 
restauro realizzata durante il regime sovietico, 
dopo che l’immenso patrimonio a partire dal 
XVII secolo era andato viepiù in deperimento.

Decorazioni: l’arte della ceramica, della 
calligrafia e delle stalattiti
Lo splendore della tradizione persiana trova una 
sua massima espressione nella ricchezza degli 
elementi decorativi. Già l’uso oculato delle 
mattonelle di terracotta permetteva di 
raggiungere una qualità ornamentale 
sorprendente come nel caso del mausoleo di 
Ismail. Ma gli artigiani persiani, a partire 
dall’epoca timuride, raggiunsero l’apice 
dell’espressività artistico-decorativa con 
l’accostamento armonico e policromo della 
ceramica, della calligrafia e delle stalattiti.
L’uso dei vari prodotti di porcellana (ceramica, 
maiolica/faïence), noto dall’antichità, permise 
anche nella tradizione persiana di trovare forme 
decorative capaci di conferire un fascino poetico 
a opere d’arte ed edifici, dove all’interno e negli 
esterni si alternano soluzioni ornamentali 
multiformi. Alla base di opere tanto 
impressionanti vi era ovviamente la perizia 
tecnica nella produzione delle piastrelle, che 
grazie alla vetrificazione e allo smalto, hanno 
saputo resistere all’usura fino ad oggi. Sembra 
quasi che gli artigiani persiani non conoscessero 
limiti e trovassero un piacere ludico nella ricerca 
di mosaici e arabeschi dalle infinite variazioni. Le 
loro creazioni sono in grado di produrre effetti 
smaglianti grazie alla finezza artistica espressa 
attraverso l’alternarsi geometrico, regolare e 
perfetto di elementi grafici e di colori forti e 
bruciati, il blu, il turchese, il verde, l’arancione e, 
soprattutto negli interni degli edifici, l’oro. I 
motivi ornamentali non contengono solo figure 
geometriche, ma rappresentano pure elementi 
floreali e vegetali, talvolta anche animali, dal 
valore fortemente simbolico, o riproducono 

elementi calligrafici che esprimono il verbo 
divino. A stimolare la creatività, contribuirono in 
un certo senso anche l’ostilità islamica nei 
confronti delle immagini antropomorfe, 
codificata in un divieto di rappresentare Allah, 
così come una sorta di ‘terrore del vuoto’, che 
impedisce di lasciare spazi liberi da decorazioni 
e si ritrova anche nel Barocco europeo e 
sudamericano.
Uno dei più alti e riusciti esempi di eleganza 
architettonica accostata a forme decorative 
geometrico-strutturali e calligrafiche è 
rappresentato dalla grande moschea Bibi 
Khanum di Samarcanda, fatta costruire da 
Tamerlano in onore di sua moglie.
Gli stessi colori usati nei mosaici raggiungono 
un fascino straordinario in quello che viene 
ritenuto il motivo decorativo più singolare della 
tradizione persiana e islamica: le stalattiti, in 

arabo muqarna (irrigidito, ghiacciato). Lo 
sguardo viene continuamente attirato verso 
l’alto, si scoprono soprattutto sotto le volte dei 
portali, nelle cupole o nelle nicchie dei portici 
dove con il gioco di colori, luci e ombre creano 
atmosfere stupefacenti, a volte misteriose. Nate 
come soluzione tecnica per il supporto angolare 
della volta di una cupola su una base quadrata, 
hanno dato luogo a strutture a nido d’ape che si 
sporgono progressivamente e offrono, realizzate 
in legno, stucco, ceramica, pietra, esuberanti 
opportunità al genio decorativo di artigiani e 
artisti.
Né si può dimenticare che questa verve artistica 
venne applicata – e lo è tutt’oggi – alla creazione 
dei tappeti, all’intaglio del legno, all’incisione sui 
metalli o alla realizzazione di gioielli, collane e 
oggetti decorativi di vario genere.
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Le regine sulla Via della Seta:  
Khiwa, Bukhara, Samarcanda

Attraverso il Turkmenistan
Certo, in Iran saremmo rimasti volentieri più 
a lungo, ma sulla nostra strada c’è il Turkme-
nistan. Lì non ammettono eccezioni: abbiamo 
una finestra di 5 giorni per attraversarlo e sap-
piamo che il mancato rispetto di questa sca-
denza comporta grane a non finire. Muniti di 
santa pazienza per le prevedibili lungaggini alla 
frontiera, contiamo comunque di arrivare velo-
cemente ad Ashgabat, la capitale, distante poco 
più di un centinaio di chilometri da Mashhad. In 
uscita dall’Iran tutto funziona celermente. Poi 
il Turkmenistan bisogna meritarselo. Già con i 
visti non era stato così semplice: si ottengono 
per il transito solo a condizione di esibire in an-
ticipo il visto del paese di provenienza, l’Iran, 
e quello di arrivo, l’Uzbekistan. Fortunatamen-
te l’Iran e l’Uzbekistan non applicano lo stesso 
principio, altrimenti addio viaggio… Nel vetu-
sto e polveroso ufficio alla frontiera tutto fun-
ziona come un tempo, l’era tecnologica pare di 

là da venire. Il funzionario, già attempato e non 
privo di ironia, ne sembra consapevole e fortu-
natamente non vuole infierire, ma ovviamente 
la verifica dei documenti e la compilazione a 
mano dei vari formulari richiede il suo tempo. 
Su una cartina geografica appesa alla parete ci 
mostra l’itinerario di transito verso l’Uzbekistan 
da seguire tassativamente, pena una multa di 
1000 dollari se veniamo beccati ‘fuori strada’. 
Paghiamo alcuni balzelli, tra cui 27 dollari di 
compensazione per la benzina, richiesta a tutti 
i veicoli in transito, e una volta radiografate le 
nostre borse con un apparecchio simile a quelli 
degli aeroporti, dopo tre ore siamo ‘liberi’.
Il Turkmenistan odierno è un paese al limite del 
surreale e dell’inverosimile, quantomeno agli 
occhi di un viaggiatore europeo. A costo di es-
sere ingenerosi nei confronti della gente e dei 
siti storico-archeologici che ne documentano un 
passato glorioso, anche come crocevia sulla Via 
della Seta, non meriterebbe che una nota a piè 

Samarcanda: 
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di pagina. Chissà che qualcuno, possibilmente il 
popolo o altrimenti Dio stesso, in un momento 
di lucidità, non riesca a consegnare alla storia 
questo regime di stampo medioevale e aprire 
nuovi orizzonti di un futuro diverso. A ragione 
si potrebbe obiettare che qui perlomeno non c’è 
guerra come altrove, anzi sussiste un relativo 
benessere, ma la storia, proprio anche quella 
dei vassalli sovietici, mostra come alla lunga il 
congelamento totale della libertà finisca per pri-
vare l’esistenza del suo senso. Il primo impatto 
con il Turkmenistan ‘moderno’ accresce il disa-
gio: una sorta di gigantesco arco, a una decina 
di chilometri da Ashgabat, ci accoglie su una 
semi-autostrada a quattro corsie, di recente co-
struzione, tutta tirata a lucido, con i lampioni 
sui lati e un colore prevalente: il bianco. Traffico 
inesistente. Più ci si avvicina alla città, distrutta 
da un disastroso terremoto nel 1948, più il bian-
co si fa dominante, anche se accompagnato dal 
verde delle ordinatissime e pulitissime aiuole, e 
la strana sensazione di trovarsi in un luogo sur-
reale cresce. Squadre di 4-5 donne, con lunghi 
vestiti dai colori nazionali verde e rosso-ocra, 
una specie di turbante e un foulard che protegge 
la bocca, scopano la polvere dai boulevard. Auto 
pochissime, quasi tutte rigorosamente bianche, 
quasi tutte della stessa marca e dello stesso mo-
dello, Toyota Camry. Il pensiero unico passa an-
che attraverso l’automobile unica! Le manie del 
presidente devono aver portato anche questo. 
L’ambiente si fa viepiù monumentale e unifor-
memente sfarzoso. I grandi palazzi sul vialone 
che porta al centro hanno tutta l’aria di essere 
una grandiosa, lattea banalizzazione dell’archi-
tettura. Il tempo uggioso annuncia un tempora-
le, il che non migliora il nostro umore…

Il giorno dopo nemmeno il bel tempo ci trattiene 
e in un batter d’occhio siamo sulla via indicata-
ci per raggiungere uno dei due posti di frontiera 
per l’Uzbekistan. Un po’ a malincuore rinuncia-
mo anche alla visita di Merv, fra le più antiche 
città dell’Asia, luogo di scambio commerciale e 
culturale sulla Via della Seta, ‘punto d’incontro 
del grande e del piccolo’, come venne chiamata, 
già cara ad Alessandro Magno e poi capitale di 
vari imperi. I Mongoli inondarono le pianure con 
il sangue dei suoi abitanti, poi ritrovò un nuovo 
splendore per infine decadere a partire dal Set-
tecento.
Al confine i Turkmeni questa volta sono piut-
tosto sbrigativi, ma arriva il turno degli Uzbeki. 
Comunque, dopo quattro ore usciamo inden-
ni dalle pene doganali e ci dirigiamo verso Sa-
marcanda, dove faremo tappa prima di arrivare 
a Toshkent. Tiriamo dritti, anche perché una 
delle moto ha problemi tecnici e nella capitale 
dell’Uzbekistan speriamo di poterla riparare. Lì 
ci raggiungeranno poi i nostri amici con l’aereo 
e con loro faremo il giro dell’Uzbekistan per visi-
tare le tre regine: Khiwa, Bukhara, Samarcanda.

Toshkent, capitale ricostruita
La strada per Toshkent si snoda attraverso una 
pianura infinita dove i sistemi di irrigazione 
installati all’epoca dai sovietici continuano di-
sciplinati a fare il loro servizio. Arrivati in città 
non abbiamo problemi a trovare l’Hotel Uz-
bekistan, prenotato dall’agenzia che si occupa 
del viaggio. Affacciato sulla grande piazza Amir 
Timur, in epoca sovietica vi trovavano ospitali-
tà i personaggi di riguardo. Gigantesca costru-
zione di 17 piani, oggi è un rudere ormai vicino 
alla demolizione. Eppure, come i sistemi d’irri-
gazione, continua a compiere il proprio dovere 
offrendo alloggio ai turisti.
Lina, la guida assegnataci dall’agenzia è russa. 
Già insegnante di tedesco, ha i parenti in Rus-
sia e, ci dice, «resiste» in Uzbekistan, lavorando 
come guida turistica e potendo così sostentare 
chi è tornato in patria. Piuttosto circospetta, 
misura le parole, ma si lamenta continuamen-
te del misero guadagno e tenta di abbindolar-
mi con un cambio da strozzino. Non nasconde 
l’orgoglio della sua origine e appena può difen-
de l’onore dei vecchi colonizzatori. Col tipico 
freddo humour dei Russi, correda le proprie 
descrizioni con aneddoti e storielle a sfondo 
popolare e morale, in parte riprese da Le Mille e 
una Notte. Una di queste merita di essere evoca-
ta, perché in un qualche modo concilia l’opera 

Ashgabat: 
sguardo su una 
città «bianca»
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ricostruita dopo un disastroso terremoto che 
nel 1966 lasciò 300’000 persone senza tetto. 
Oggi l’Uzbekistan condivide il destino dei pa-
esi che hanno trovato l’indipendenza dopo il 
crollo dell’impero sovietico e sono affannosa-
mente alla ricerca di una nuova identità (v. sto-
ria, p. 94). Pur essendo tradizionalmente il più 
islamico dei paesi dell’Asia centrale, nella vita 
pubblica sembra resistere alle manifestazioni 
ostentate del fondamentalismo religioso. Che 
la rinascita islamica si presenti in una veste 
‘soft’, lo dimostrano le donne vestite all’occi-
dentale e il fatto che le cantilene dai minareti 
(fortunatamente) non scandiscono la giornata. 
Per contro è evidente la ricerca di vecchi-nuovi 
eroi, capaci di rifondare lo spirito e la coesione 
nazionali sopitisi durante il regime russo: ne è 
eloquente testimonianza il grande monumen-
to dedicato a Tamerlano, eretto nella piazza 
proprio di fronte al nostro hotel. A Tamerlano, 

Khiwa: Madrasa Allakuli Kahn con le mura di cinta

Khiwa: 
impressioni notturne

della ‘civilizzazione russa’ con lo spirito della 
tradizione e della resistenza uzbeka.
«L’avvento dei Sovietici», racconta Lina, «coin-
cise con una vera a propria liberazione della don-
na dalle pastoie religiose. Caddero i divieti isla-
mici, i chador finirono simbolicamente sul rogo e 
lo statuto delle donne si trovò da un giorno all’al-
tro parificato a quello dei maschi. Vennero intro-
dotti anche dei premi per le donne particolarmente 
prolifiche, ossia con almeno 10 figli. Il che suscitò 
le rimostranze degli uomini uzbeki, decisi ad ot-
tenere parità a loro volta. Venne interpellato un 
saggio che fece la proposta seguente: l’uomo con 
10 figli che gli assomigliano riceve una medaglia 
d’oro, quello con 10 figli di cui 5 gli assomiglia-
no ne riceve una d’argento, quello con 10 figli e 
nessuno che gli assomiglia riceve comunque una 
medaglia di bronzo: per l’atteggiamento di ‘non 
ingerenza negli affari privati della moglie’! ».
Toshkent, la capitale, venne in buona parte 
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Buona parte dei suoi edifici monumentali ven-
nero eretti ancora nel Novecento, seguendo ri-
gorosamente lo stile persiano-timuride. Anzi, 
sorprendentemente, l’ultimo minareto data del 
primo decennio del secolo scorso, quando si tro-
vava sotto il dominio degli zar a cui i vari khan si 
erano sottomessi, riuscendo così a sopravvive-
re fino alla rivoluzione russa. Gli emiri di Khiwa 
chiuderanno la storia dei khanati, il penultimo 
morirà in Siberia deportatovi dai Soviet, mentre 
l’ultimo riuscirà a fuggire in Afghanistan, arri-
vando al capolinea nel 1947.
Khiwa si trasforma giorno per giorno in un gran-
de bazar dove ai turisti si vende un po’ di tutto 
benché poco o nulla meriti di essere comperato. 
Eppure ha uno charme speciale, non solo per la 
sua storia, ma per le sue dimensioni ridotte, del 
tutto simili a una fortezza, e per i suoi colori che 
accostano il marrone dei mattoni e della terra 
bruciata al verde-turchese delle cupole e dei 
minareti. Anche le ultime generazioni dei khan 
che l’hanno ricostruita, esercitandovi il potere 
fino agli inizi del secolo scorso, si sono sempre 
distinti, nella migliore tradizione mongola, per 

Aforismi
“Il sapere è nel cuore come una fiamma, 
e questa fiamma brucia in eterno. 
Chi dispone del sapere non ha timore di nulla”

“Questo mondo osservalo con l’occhio della saggezza,
non con l’occhio che guarda d’abitudine, perché esso 
è come il mare, e con opere buone ti costruisci
una nave con cui ne comprendi la vastità”
(Rudaki, poeta persiano, 858-940)

Khiwa: Statua di al-Khwarizmi, il matematico all’origine dell’al-
gebra e degli algoritmi

invero assai negletto in Occidente, spetta un 
posto d’onore nella storia di tutta l’Asia centra-
le e dell’Europa orientale. La nostra guida non 
gradisce che abbia sostituito gli eroi del comu-
nismo e, col suo vezzo ironico, suppone che sia 
solo in attesa di essere a sua volta sostituito. 
Infatti la lista degli ospiti della piazza è lunga 
e suona come una genealogia della presenza 
russa: inizialmente occupata dal governatore 
degli zar, tale Von Kaufmann, ospitò poi Sta-
lin, seguito da Lenin costretto, pure lui, a ce-
dere il posto a Marx. Fino a che, nel 1993 dopo 
la disgregazione sovietica, «il grande Amir Timur 
tornò in patria», come si espresse il presidente 
a vita Karimov in occasione dell’inaugurazio-
ne della gigantesca statua, suscitando la stizza 
delle altre repubbliche che pure ne rivendicano 
il ruolo di eroe nazionale.
Abbiamo il tempo per occuparci dei problemi di 
una delle moto. In città c’è un garage BMW per 
automobili dove sono comunque ben contenti di 
darci una mano e mettere alla prova la loro peri-
zia. Così si scopre che il problema è ben più gra-
ve di quanto immaginato. Non si tratta solo di 
una guarnizione difettosa con conseguente per-
dita d’olio, in verità è addirittura un cuscinetto 
dell’asse della ruota posteriore ad aver ceduto 
alle sollecitazioni: roba da mettere in questione 
la proverbiale qualità tedesca. Che fare? Basta 
non perdersi d’animo. In Asia c’è un luogo dove 
si trova tutto: il bazar. Così, nel giro di un’oretta, 
i meccanici tornano con un cuscinetto ‘made in 
China’ che fa perfettamente al caso e che resi-
sterà per diverse migliaia di chilometri.
Nel frattempo gli amici sono arrivati con un 
volo notturno. All’aeroporto sono felicissimo di 
rivedere Graziella: il viaggio riserva sempre an-
che momenti non facili e poter ritrovare chi ti 
sta vicino è fonte di emozioni e nuove energie.

Khiwa, figlia del deserto
Dopo le fatiche dell’arrivo nottetempo a To-
shkent, e dopo una breve vista alla città, il grup-
po si gode un tranquillo volo fino a Urgench e 
il viaggetto in bus fino a Khiwa. Con Bukhara 
e Samarcanda, fra le città di tradizione persia-
na-timuride, Khiwa è ubicata nel deserto a sud 
del grande Lago d’Aral. Fondata nel nono secolo, 
spesso allagata dai flutti dell’Amu Darya, diven-
ne capitale dell’ultimo khanato autonomo della 
Corasmia nel 1592 (v. storia, p. 94). Poi i Persiani 
la rasero al suolo nel 1740 e solo alla fine dell’Ot-
tocento cominciò a risorgere con la costruzione 
delle imponenti mura di cinta, lunghe 2,2 km. 



la loro crudeltà, per i fasti della vita quotidia-
na e per la ricerca di grandezza. Ancora nell’Ot-
tocento la decapitazione dei nemici o la tratta 
degli schiavi erano all’ordine del giorno e fuori 
dalle mura della città vi era un vero e proprio 
‘bazar degli schiavi’, proibito dallo zar solo nel 
1873. Ma si dice che la compravendita si sia pro-
tratta ancora fino all’avvento dei Soviet. Il mi-
nareto incompiuto, Kalta Minor, con i suoi 14,8 
m di diametro alla base, è un bell’esempio delle 
smisurate ambizioni coltivate da questi regnan-
ti fino all’ultimo: forse per scongiurare l’inar-
restabile declino, avrebbe dovuto essere il più 
grande di tutti. La morte dell’emiro ne impedì la 
conclusione. Anche l’harem non è da meno, per 
lo splendore della sua corte e degli spazi interni 
che accendono la fantasia dei visitatori.
A Khiwa non mancano nemmeno le testimo-
nianze della cultura che da sempre ha arricchi-
to la tradizione arabo-persiana, in special modo 
nelle epoche più floride alla fine del primo mil-
lennio e durante il regno di Tamerlano. Un figlio 
di Khiwa, cui è dedicata una statua poco fuori 
le mura, fa parte di questa tradizione e condi-
ziona ancora oggi la nostra vita quotidiana, più 
di quanto possiamo immaginare: Al-Khwariz-
mi, colui che viene dalla Corasmia. Assieme ad 
Avicenna, è uno dei più celebri tra gli scienziati 
e matematici di origine araba e persiana. A lui 
dobbiamo lo zero nel sistema di calcolo e le basi 
dell’algebra, tant’è che il termine ‘algoritmo’ è la 
versione latina del suo nome.

Bukhara: Minareto Kalon

Bukhara: stalattiti, particolare dell’iwan della Madrasa Abdoullaziz

Bukhara: Moschea Kalon, cortile interno

Bukhara, ‘luogo felice’
Lasciamo Khiwa per Bukhara. Pur rallentando 
sovente onde schivare le buche più profonde, il 
pulmino non ha certo rispetto per le membra or-
mai fragili di un gruppetto di attempati viaggia-
tori. La strada costeggia in buona parte il confine 
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Bukhara: stalattiti, particolare dell’iwan della Madrasa Abdoullaziz

Bukhara: particolare di una miniatura

Dopo otto ore di viaggio, Bukhara ci accoglie 
con le sue viuzze strette e polverose. Anche qui 
si sta facendo molto per il turismo e i giovani 
gestori dell’hotel ne sono una dimostrazione. 
Grazie alla loro cortesia dimentichiamo le fa-
tiche del viaggio. Con Khiwa e Samarcanda, 
Bukhara condivise un ruolo decisivo non solo 
per i commerci sulla Via della Seta, ma anche 
per le vicende politiche e culturali dell’Asia 
Centrale. Conquistata dapprima dagli Arabi, di-
venne capitale dell’emirato di Corasmia per poi 
essere distrutta dal ‘flagello di Dio’ giunto dal-
la Mongolia. Con Tamerlano, che aveva fatto 
di Samarcanda il suo centro politico, Bukhara 
incrementò la sua importanza religiosa grazie 
a un centinaio di madrase, le scuole di corano. 
Più tardi fu nota per l’intensa attività artigia-
nale. Le pitture in miniatura godono ancora 
oggi di grande fama, come abbiamo la fortuna 
di constatare visitando un atelier gestito da un 
artista che ha avuto modo di svolgere lavori di 
restauro anche nella biblioteca di San Gallo.
Bukhara, il ‘luogo felice’, è patrimonio dell’Une-
sco dal 1993. Fra le sue tante meraviglie architet-
toniche vi sono le tipiche cupole di epoca selgiu-
chide. Accostate elegantemente l’una all’altra, 
formano una linea sinuosa a copertura del bazar 
e condividono lo stesso colore dell’argilla bruciata 
con il minareto Kalon e con il Mausoleo di Ismail 
il Samanide, dal canto loro esempi mirabili delle 
geniali capacità decorative dell’arte persiana (v. 
arte persiana, p. 56). La leggenda vuole che Gen-
gis Khan, in procinto di mettere a ferro e fuoco 
la città, venne attratto dal minareto Kalon. Non 
aveva mai visto niente di così maestoso e diede 
ordine ai soldati di risparmiarlo.
La tradizione religiosa ha fatto sì che soprattut-
to le madrase siano ancora oggi innumerevoli e 
mettano in mostra un ventaglio quasi illimitato 
di variazioni architettonico-decorative. Una fra 
le più imponenti, la Mir-i Arab, fu l’unica a non 
venire chiusa dopo l’avvento dei sovietici, poten-
do continuare la tradizione dell’insegnamento.
A Bukhara visse anche il sultano Rudaki, uno 
dei più noti poeti persiani i cui aforismi sem-
brano anticipare di quasi un millennio l’illumi-
nismo moderno.

Samarcanda, ‘città dorata’ 
e ‘giardino dell’anima’
Una leggera pioggia ci accoglie al nostro arrivo a 
Samarcanda, ‘la città dorata’, ‘il giardino dell’a-
nima’, apice del nostro viaggio in Uzbekistan. 
La pensione che ci ospita malauguratamente è 

con il Turkmenistan coincidente con il fiume 
Amu Darya, lungo 2650 km. Le sue acque limac-
ciose, dense di una terra quasi miracolosa, scen-
dono dall’altipiano del Pamir e vanno alla ricer-
ca di quanto è rimasto del lago Aral, ma, ormai 
da tempo incapaci di raggiungerlo, finiscono per 
perdersi nelle sabbie del deserto. Fra i due pae-
si un tempo ‘sovieticamente’ fratelli non corre 
buon sangue, al punto che a molte famiglie dopo 
il 1991 non venne concesso di congiungersi. 
Queste pianure fertili, un tempo base del regno 
di Tamerlano, indussero i Soviet a deviare il fiu-
me per irrigare le monoculture di cotone, dando 
luogo a un’economia a senso unico, completa-
mente asservita agli interessi di Mosca. Il cotone 
ha uno smisurato bisogno di acqua, così l’effetto 
fu una drastica diminuzione della portata del 
fiume. A cominciare dagli anni Cinquanta, le 
poche acque rimaste si persero nel deserto, por-
tando al prosciugamento del Lago d’Aral, una 
delle maggiori tragedie ecologiche dell’umanità. 
«Qual è stata la responsabilità dei Russi per questo 
disastro»? Lina, la nostra guida, dapprima cerca 
di depistare la domanda, poi, messa alle strette 
ci serve una bizzarra teoria secondo cui l’origine 
del disastro ecologico non sarebbero state l’ir-
rigazione e l’economia del cotone imposte dai 
Russi, bensì dei movimenti tettonici che fareb-
bero defluire sotterraneamente le acque nel Mar 
Caspio. Le opinioni degli Uzbeki, che pure resta-
no fra i maggiori esportatori di cotone al mondo, 
sono di ben altro tenore. D’altro canto la teoria 
di Lina mostra quanto profondo sia rimasto, a 
quasi trent’anni dal 1991, il solco tra gli occu-
panti sovietici e la popolazione uzbeka.
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un mezzo disastro, ma non ci facciamo scorag-
giare. A pochi passi, la magia di questa città, 
ricca di storia, di cultura e di tesori stupendi, ci 
sorprende appena ci troviamo al cospetto del 
Mausoleo Gur-e Amir. Il suo splendore è ac-
centuato dai riflessi delle luci notturne e non 
possiamo che ammirare il luogo dove (forse) ha 
trovato pace nel 1402 il grande Tamerlano, in 
grado di costruire un impero impareggiabile, 
ma capace anche di efferate violenze e atrocità. 
Ma, come ebbe a dire Walter Benjamin, «la cul-
tura cresce sui cimiteri», e così accettiamo questo 
lato oscuro della civiltà umana. Samarcanda 
sembra fatta apposta per sognare, al di là delle 
miserie umane.
Il giorno dopo, la nostra visita riprende sul Re-
gistan, ‘il paese della sabbia’, com’è chiama-
ta la maestosa piazza centrale di Samarcanda. 
Un tempo ricoperta di sabbia rossa, accoglieva 
uno dei più rumorosi e intriganti bazar dell’Asia 
centrale. Tre madrase, le scuole coraniche, vi si 
affacciano imponenti e solenni, a testimonianza 
di un equilibrio architettonico e di un’armonia 
dello spazio eccezionali: le due maggiori, identi-

Samarcanda: Madrasa 
Scir Dar, minareto e 
cupola

A destra: 
stalattiti, particolare 
della madrasa dorata 
Tilya Kori

che per volume e per i minareti collocati ai loro 
lati, sono contrapposte, la minore invece fa da 
sfondo alla piazza e si propone con soluzioni ar-
chitettoniche diverse che non alterano le ordina-
te proporzioni dell’insieme. La piazza nella sua 
maestosità ispira calma e trascendenza e, in un 
qualche modo, invita a sospendere ogni rapporto 
con il reale. Qui traspare una cifra culturale in 
cui si fondono il tempo, lo spazio e la genialità 
umana in una forma coronata da regolarità e 
diversità, estro costruttivo e fantasia cromatica. 
Siamo al cospetto di un complesso monumenta-
le prossimo alla perfezione, una sorta di apoteosi 
estetica. I minareti e le cupole attirano lo sguar-
do verso l’alto, dove, superando il contrasto, fini-
scono per unirsi con l’azzurro del cielo.
Negli anfratti delle gigantesche mura delle 
scuole si accalca un nugolo di negozietti dove 
gli artigiani richiamano l’attenzione dei turi-
sti non solo sui classici tappeti e sugli scialli di 
seta. Chi si prende tempo può scoprire anche 
ceramiche, incisioni, strumenti musicali o mi-
niature di qualità pregevole.
La straordinaria esperienza estetica vissuta ne-
gli spazi esterni del Registan trova continuità 
negli interni. Anzi, l’impatto simbolico legato 
al superamento della soglia, l’iwan, conferi-
sce all’ambiente limitato e raccolto della Ma-
drasa Tilya Kori percezioni ancora più forti. Si 
potrebbe trascendere nel mistico, non ci fosse 

Il Milione
“Samarcanda è città grandissima e nobile 
dove sono bellissimi giardini e terreni 
pianeggianti pieni di tutti i frutti che l’uomo può 
desiderare. Gli abitanti sono cristiani e saraceni. 
Obbediscono al nipote del Gran Khan non 
molto amico dello zio e spesso ribelle a lui; 
anzi fra loro è di continuo inimicizia e guerra”.
(da: Marco Polo. Il Milione, p. 93)



Dall’Europa all’Asia  |  Khiwa, Bukhara, Samarcanda – 65

Samarcanda: iwan 
(portale) del Mausoleo 
Gur-è Amir

magico e favoloso, cui non viene tuttavia meno 
la sacralità. Un mondo raccolto entro pareti 
magistralmente decorate, il cui cielo è fatto di 
cupole leggere, sospese nel vuoto che ti vengo-
no incontro con migliaia di stalattiti.
A completare le impressioni straordinarie del-
le madrase che formano il complesso del Re-
gistan ci pensano l’imponenza e i colori nella 
necropoli Shah-i-Zinda, in persiano ‘il re viven-
te’. La leggenda racconta che il cugino di Mao-
metto sia venuto a Samarcanda per predicare 
l’Islam. Decapitato, avrebbe raccolto la propria 
testa e sarebbe entrato in un profondo pozzo 
dove, sempre in vita, è in attesa di poter uscire 
e riprendere la lotta contro gli infedeli. Quando, 
oltrepassato il grande portale, si salgono i 63 
gradini verso il cuore del mausoleo, si ha una 
sensazione, come narra la leggenda, di qual-
cosa di speciale e di magico. I pellegrini, così 
vuole la tradizione, mentre salgono e scendo-
no contano i gradini. Il numero dei gradini sarà 
uguale per chi ha realizzato di tutto cuore il 
pellegrinaggio, purgandosi dai suoi peccati. Chi 
invece scendendo, ottiene un risultato diverso 
dovrà rifare il percorso recitando le preghiere 
su ogni gradino. A colpire sono in particolare 
le decorazioni e i colori in tutte le immagina-
bili variazioni cromatiche del blu turchese, il 
colore dei turchi, la cui intensità avvolge e si fa 
letteralmente parte del visitatore.
Anche la gente di Samarcanda viene qui per go-
dere di queste meraviglie o, quantomeno, per 
far passare il tempo osservando i turisti e ap-
profittare di un po’ d’ombra…

Astronomia, matematica e medicina
Sulla piazza del Registan, una delle opere superlative di Samarcanda, la Madrasa di Ulugh Beg, il nipote 
di Tamerlano, testimonia dell’amore dei Timuridi per la conoscenza. Luogo di studio dedicato non solo 
all’interpretazione delle scritture, alla teologia e alla giurisprudenza, ma a tutto il sapere, la matematica e 
l’astronomia in primis, ben presto sarebbe diventata la più importante università timuride, imponendosi 
come modello per numerose madrase realizzate in seguito. Appassionato di astronomia e astrologia, 
attratto anche lui dall’idea già degli antichi che il cielo potesse influire sul comportamento e sul destino 
degli uomini, Ulugh Beg fece costruire un gigantesco osservatorio con un sestante scavato nella roccia 
che gli permise di mappare le stelle con grande precisione. Ma i suoi interessi scientifici lo resero inviso 
ai notabili dell’Islam e anche ai suoi figli che finirono drammaticamente per assassinarlo. Anche 
l’osservatorio venne distrutto dai fanatici religiosi, per poi essere riscoperto nel 1908 da un astronomo 
russo. Stimolato dalla lettura dei testi astrologici degli antichi, appositamente tradotti e diffusi in tutto il 
mondo arabo, dove non venivano condannati a differenza di quanto avveniva nel mondo cristiano, 
Ulugh Beg contribuì al miglioramento e alla diffusione dell’uso degli strumenti per l’osservazione e la 
conoscenza del cielo: la sua mappatura degli astri rimase a lungo un’opera valida.

Già si è evocato al-Khwarizmi, il grande matematico di Khiwa, ma non si può certo dimenticare 
Avicenna, nome latinizzato da Ibn Sina. Originario di Bukhara, filosofo, matematico, fisico e 
soprattutto medico, le sue opere restarono determinanti per oltre sei secoli e ancora oggi viene 
considerato il padre della medicina moderna.Samarcanda: Monumento a Ulugh Beg

questa incredibile luminosità che distingue gli 
edifici islamici dalle oscure cattedrali gotiche 
del Medioevo europeo. Grazie ad un restauro 
eccezionale, qui si è ricreato un mondo dorato, 
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Scorci di storia tra Europa e Asia

Senza storia non ci è dato di esistere. Per chi viaggia 

essa è indispensabile. Le dobbiamo gli strumenti ne-

cessari per rispondere alle nostre domande e dare un 

senso alle vicende dell’uomo, della cultura e della 

natura. Guardare il mondo è un po’ come guardare 

un quadro, quello che traspare dipende molto da chi 

osserva, dagli strumenti di lettura e di giudizio di cui 

dispone. Anche se siamo aperti e spontanei di fronte 

alle sorprese, molto di ciò che vediamo è dentro di 

noi, nel nostro spirito di osservatori che ci aiuta ad 

andare oltre le apparenze e le impressioni fugaci. Le 

seguenti annotazioni storico-culturali vogliono dun-

que accompagnare il lettore in questo viaggio. In par-

te elaborate durante il viaggio stesso, in parte messe 

a punto a posteriori, non hanno alcuna pretesa di 

sistematicità, si nutrono piuttosto di riflessioni ma-

turate durante l’esperienza. Questa prima parte deri-

va in particolare dalla consapevolezza che le regioni 

euro-asiatiche, teatro delle vicende della Via della 

Seta, hanno avuto un ruolo decisivo per lo sviluppo 

del mondo, in special modo quello culturale, politico 

ed economico dell’Occidente.

Le annotazioni riguardano in particolare: Trieste 

e le sue origini asburgiche, la martoriata storia dei 

Balcani, le vicende dell’Impero Ottomano, la storia 

dell’Armenia, il passato persiano dell’Iran, l’impero 

di Gengis Khan e infine il lungo percorso dall’Impero 

di Tamerlano ai regimi post-sovietici.

Trieste, figlia degli Asburgo e di Vienna
Non è solo il fatto che Trieste, la severa, ne porti 

l’impronta. Ci sono molte buone ragioni per dedi-

care qualche momento di attenzione al Casato de-

gli Asburgo e alla Vienna dei fasti imperiali. Conti-

nuando il viaggio infatti, avremo modo di seguirne 

le tracce nei paesi balcanici e, attraverso l’eredità 

dell’Impero Ottomano, nell’odierna Turchia. Ovun-

que a Trieste se ne coglie lo spirito. Discendenti da 

una famiglia svizzera del Canton Argovia, sin dal 

Trecento gli Asburgo ebbero un ruolo cruciale per 

l’evoluzione della Mitteleuropa, tra l’altro assumen-

do durante diversi secoli la reggenza del Sacro Ro-

mano Impero di Germania, fino alla sua scomparsa 

nel 1806. Fu proprio Francesco II, l’ultimo impera-

tore, a costituire nel 1804 l’Impero Austriaco che, 

allargato all’Ungheria nel 1867, sarebbe durato sino 

alla fine della Grande Guerra nel 1918. La storia e 

l’identità europee sono anche la storia e l’identità 

degli Asburgo, che fecero di Vienna uno dei centri 

di potere e di cultura più importanti del continen-

te. Seppero erigersi quale baluardo europeo contro 

le invasioni dell’Impero Ottomano, dapprima già nel 

XVI sec., liberandosi dal doppio assedio di Vienna del 

1529 e del 1532, poi, a capo di un’ampia coalizione, 

con la definitiva sconfitta dei Turchi ottenuta nel 

periodo tra il 1683 e il 1717. L’intento degli Asburgo 

di dominare l’Europa si infranse tuttavia con la fine 

della Guerra dei Trent’anni e con la Pace di Vestfalia 

del 1648. Da quel momento ebbe inizio il loro lento 

ma inesorabile ridimensionamento, nonostante un 

fulgido periodo di egemonia politica e culturale nel 

Settecento, quando il loro dominio si estendeva an-

cora a tutte le regioni del Danubio, da dove avevano 

scacciato i Turchi, e a parte dell’Italia. Il controllo 

dei commerci dall’Oriente, in parte ancora sulla Via 

della Seta, convogliò in quest’epoca su Vienna im-

mense ricchezze, alimentando gli splendori del re-

gno di Maria Teresa, imperatrice d’Austria, e facen-

do anche la fortuna di Trieste.

Con la Rivoluzione francese e con le velleità di Napo-

leone Bonaparte di dominare tutta l’Europa, il potere 

di Vienna venne profondamente scosso. La reazio-

ne degli Asburgo, ormai divenuti acerrimi nemici 

di Napoleone, non si fece attendere: la creazione 

dell’Impero Austriaco segnò sia la contrapposizione 

all’Impero Francese sia la svolta definitiva nella lun-

ga storia del Sacro Romano Impero di Germania che, 

di lì a poco, venne formalmente soppresso. Gli eventi 

a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento furono de-

terminanti per la configurazione dell’Europa moder-

na, e ovviamente anche per la Svizzera e il Ticino. 

Val la pena di ricordare che proprio il Ticino venne 

direttamente coinvolto nei contrasti tra la Francia 

e l’Austria, e la sua stessa esistenza risale agli esiti 

di quelle vicende che determinarono il corso della 

storia ottocentesca, ad esempio a metà secolo con 

l’espulsione dei Ticinesi dal Veneto e dalla Lombar-

dia che innescò il fatale esodo verso l’emigrazione 

oltremare (v. p. 125).

Le sconfitte di Napoleone diedero di nuovo tempo-

raneamente vigore agli Asburgo. Con il Congresso di 

Vienna (1815) venne di fatto avviato un periodo di 

restaurazione inteso a ripristinare gli antichi regimi 

europei e la situazione geopolitica precedente alla 

Rivoluzione francese. In questo ambito l’Austria, 

seppur ridimensionata, riprese possesso anche dei 

territori italiani, compresa Trieste, che Napoleone 

aveva occupato costituendovi la Repubblica Cisal-

pina. Durante l’Ottocento Vienna tornò anche ad 
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avere mire espansionistiche soprattutto nei Balcani 

a spese dell’Impero Ottomano ormai in fase di sgre-

tolamento. Ciò permise all’Impero Austriaco di resi-

stere alle grandi trasformazioni politico-economiche 

fino alla Grande Guerra che sancì la fine di tutti gli 

Imperi in Europa. Ma i venti del cambiamento aleg-

gianti sull’Europa e la volontà di indipendenza della 

sua gente avevano delineato nuovi orizzonti, anche 

per Trieste, la città un po’ asburgica e un po’ impe-

riale sull’Adriatico.

Balcani martoriati
Perché, dopo oltre mezzo secolo di relativa pace, i 

Balcani hanno nuovamente dovuto subire una guer-

ra civile tanto efferata? Quale destino grava su que-

sti paesi che così tanto faticano a uscire dalle ombre 

del passato?

Dopo l’abbattimento del Muro di Berlino, l’Europa 

non si aspettava certo che la temuta polveriera bal-

canica riesplodesse all’inizio degli anni Novanta. Ep-

pure, a dimostrazione di quanto fragile sia la pace, 

tensioni mai sopite sono tornate a devastare quei 

paesi con inaudita brutalità. Ad oltre due decenni di 

distanza, le ferite stentano a rimarginarsi, la ricon-

ciliazione pare lontana e un’agenda di ricostruzione 

politica, sociale ed economica è appena abbozzata. 

A Banja Luka, la capitale della Repubblica Serpska, 

oggi parte integrante della Bosnia, incontriamo un 

reduce di guerra, allora fuggito dalla Krajina, cac-

ciato dai Croati. Il suo giudizio è tanto triste quanto 

inappellabile: troppo laceranti sono le ferite e i ran-

cori provocati dal conflitto, troppo radicate le linee 

di separazione culturali, etniche e religiose tra le 

diverse popolazioni. Ma, aggiunge, anche troppo al-

lettanti gli interessi dei tanti signori della guerra che 

con modalità diverse, non di rado mafiose, continua-

no ad approfittare della situazione. Lui ha avuto la 

fortuna di trovare accoglienza in Germania, la sua 

nuova patria, e torna solo per qualche giorno di va-

canza. Non sarebbe più in grado di vivere qui.

Chi si è macchiato di crimini indicibili, massacri, 

pulizie etniche e genocidi, come Radovan Karadzic, 

Ratko Mladic o Ante Gotovina, ha potuto sfuggire 

per anni ai mandati di cattura internazionali grazie 

a connivenze politiche e simpatie nella popolazione. 

Non solo questi personaggi godono ancora oggi per 

molti di uno statuto di eroi, ma hanno generato epi-

goni, abili nel coltivare i propri interessi e le proprie 

ambizioni e capaci di muoversi nel solco tracciato 

dagli accordi di Dayton che nel 1995 posero fine alla 

guerra. La manipolazione sistematica e la strumen-

talizzazione della storia sono all’ordine del giorno e 

prendono avvio già in ambito scolastico.

L’intricata situazione umana, culturale e politica dei 

paesi balcanici affonda le radici lontano. Che popola-

zioni musulmane, cristiano-ortodosse e cattoliche co-

esistano è espressione della storia dell’Impero Otto-

mano e del Regno austro-ungarico. Durante la guerra, 

l’odio etnico contro i musulmani ha potuto essere ali-

mentato con i riferimenti al dominio turco e Sarajevo, 

da sempre esempio di convivenza multietnica e mul-

ticulturale, ha pagato con duecentomila morti.

I Balcani, zona di frontiera, limes per antonomasia, 

si trovarono a più riprese direttamente coinvolti in 

eventi di portata epocale. Dapprima nel 395 d.C. con 

la divisione del Sacro Romano Impero in una parte 

bizantina – Impero Romano d’Oriente – sviluppatasi 

con una cultura prevalentemente greca, e una parte 

occidentale rimasta sotto il dominio di Roma e del-

la cultura latina. I territori della Croazia e della Bo-

snia-Erzegovina di oggi vennero a trovarsi nella parte 

occidentale, mentre le altre regioni subirono l’influen-

za orientale, con la conseguente separazione del cre-

do religioso, ortodosso da una parte, cattolico dall’al-

tra. Poi seguì la conquista da parte delle popolazioni 

slave che non cancellò le culture e le religioni romane 

e greche. Di queste popolazioni, i Croati si convertiro-

no al cattolicesimo sotto Carlo Magno, mentre i Serbi 

rimasero fedeli alla chiesa greco-ortodossa. A Cirillo, 

uno dei monaci protagonisti dell’evangelizzazione, 

dobbiamo l’omonima scrittura.

Assassinio di Francesco Ferdinando in una stampa dell’epoca
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L’epoca ottomana iniziò già nel Quattrocento con la 

conquista da parte dei Turchi e la conseguente dif-

fusione dell’Islam. Il dominio durò a lungo e solo nel 

Settecento, con i primi segni di debolezza dell’Impero 

e la cacciata dei Turchi nel 1717 la regione tornò a 

movimentarsi. Le minoranze cristiane cominciaro-

no a rivoltarsi e, nel corso dell’Ottocento, si fecero 

strada i tentativi di creazione di Stati autonomi con 

Costituzioni di stampo europeo. Fino ad allora, quasi 

mai le popolazioni balcaniche avevano avuto modo 

di autodeterminarsi, dandosi una cultura e forme di 

vita proprie. Così, a cavallo tra Ottocento e Novecento 

riprese quota l’idea di un regno panslavico, composto 

da Serbia, Croazia e Slovenia. Ma, a fare da guastafe-

ste ci furono gli Asburgo che non rinunciarono alle 

proprie pretese e annetterono la Bosnia al Regno au-

stro-ungarico nel 1908. Per il controllo delle rimanen-

ti regioni, ovvero Albania, Montenegro e Macedonia, 

nacque una forte concorrenza tra la Serbia, la Bulga-

ria e la Grecia. La tensione salì alle stelle, alimentata 

da innumerevoli fattori: le forze intese a creare stati 

indipendenti, i casati dinastici impegnati nella dife-

sa di interessi e privilegi, ma anche gruppi oligarchi-

ci e bande di criminali in cerca di ricchezze, sempre 

pronti a strumentalizzare via via discorsi politici, et-

nici, religiosi. Nella guerra balcanica del 1912-1913 si 

creò una temporanea coalizione tra Serbia, Bulgaria 

e Grecia attorno al collante di una vaga identità cri-

stiana, con l’esito di costringere le truppe ottomane 

ad abbandonare definitivamente il campo. I Turchi si 

ritirarono a Costantinopoli. Poi, poco dopo, il 28 giu-

gno 1914, l’assassinio a Sarajevo dell’erede al trono 

d’Austria Francesco Ferdinando, segnò il drammati-

co inizio della Grande Guerra, che, ironia della storia, 

vide gli Ottomani al fianco dei loro secolari nemici. 

Ma la tragedia non volse al termine nemmeno con la 

scomparsa definitiva degli Imperi asburgico e otto-

mano alla fine della guerra. Con la pace di Versailles 

(1919), le potenze vincitrici suddivisero il territorio in 

maniera alquanto problematica e i piccoli Stati che 

ne derivarono non furono in grado di assicurare la 

benché minima stabilità. Proprio in questi frangenti 

venne coniata la triste nozione di ‘balcanizzazione’ 

che accompagna la nascita del regno di Serbi, Croati 

e Sloveni divenuto Jugoslavia nel 1929.

La seconda Guerra mondiale segna la storia recente 

mettendo la Jugoslavia di fronte a un aut-aut: pro 

o contro Hitler con conseguenze deleterie. Gli Usta-

scia croati si schierarono apertamente con l’invaso-

re germanico, lottando contro nazionalisti e comu-

nisti. Una lotta di tutti contro tutti. Quando i Nazisti 

affidano il governo agli Ustascia entra in scena Tito. 

Con l’Armata Rossa conquista Belgrado, diviene pri-

mo ministro e si impegna per l’indipendenza. Nel 

1948 rompe con Stalin e mette in atto una serie di 

riforme dando avvio al cosiddetto ‘modello sociali-

sta jugoslavo’. Nel contempo l’Albania resta fedele 

a Stalin e più tardi cercherà l’aiuto della Cina. Con 

la morte di Tito nel 1980 riemergono le antiche ten-

sioni che la scomparsa dell’Unione Sovietica e la ca-

duta del Muro di Berlino fanno sfociare nella guerra 

civile nel 1992. Sull’onda di un rinato nazionalismo 

etnico e dell’odio storico contro i Turchi, il dittatore 

serbo Slobodan Milosevic reprime ogni sorta di aper-

tura democratica, cosicché la Slovenia nel 1991 e poi 

Croazia e Macedonia dichiarano la propria indipen-

denza. Nel contempo, i Serbi cercano di costituire 

una repubblica indipendente in Krajina e Slavonia, 

le regioni della Croazia abitate da popolazione serba. 

Senza successo, anzi, i Croati provocano un vero e 

proprio esodo dei serbi. Serbi, Croati e Bosniaci sono 

di nuovo alla lotta fratricida. Migliaia di profughi si 

Sarajevo: 
monumento alla 
guerra
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rifugiano in Europa. I caschi blu dell’ONU non sa-

ranno in grado di fermare il massacro, nemmeno a 

Srebrenica, diventata simbolo dell’eccidio perpetra-

to dalle truppe serbe di Bosnia, guidate dal generale 

Ratko Mladic. Nel 1995 gli occidentali impongono 

il cessate il fuoco con gli accordi di Dayton che ri-

tracciano i confini e fanno della Bosnia-Erzegovina 

una federazione di serbi (49% – Republika Serpska) 

e croato-musulmani (51%). Nel 2006 Milosevic perde 

il potere in Serbia, ma le tensioni non cessano, in 

particolare con i conflitti nel Kosovo, ma anche in 

Albania e in Macedonia, con il Montenegro che, me-

more della sua tradizione, approda all’indipendenza 

nel 2006. Nel frattempo i principali artefici di quella 

guerra sono stati giudicati dal Tribunale internazio-

nale dell’Aja, ma ci potrà mai essere una vera pace? 

Che forse l’Europa se ne possa fare latrice?

Dall’Impero Ottomano alla Turchia moderna
In quei primi giorni di settembre del 1683, le nebbie 

autunnali si diradano e lasciano trasparire gli accam-

pamenti di 140’000 soldati ottomani. Sono impegnati 

ormai da due mesi nell’estenuante assedio di una delle 

città simbolo dell’epoca. La posta in gioco è immensa. 

Nientemeno che il potere politico sull’Europa centrale 

e la contesa religiosa tra Cristianesimo e Islam: da un 

lato gli Asburgo cattolici, incoronati da Roma e coadiu-

vati da principi polacchi e tedeschi, dall’altro lato i sul-

tani ottomani che rappresentano l’Islam e, da quando 

hanno annientato il Sacro Romano Impero d’Oriente 

occupando Bisanzio nel 1453, pretendono l’eredità 

degli imperatori romani. Quarant’anni più tardi, nel 

1492, dovranno lasciare definitivamente Granada, 

l’ultimo avamposto in Spagna. Le forze degli Asburgo 

non si sono ancora del tutto riprese dalla Guerra dei 

Trent’anni, le tensioni restano forti, ma la minaccia 

turca è mortale e rende possibile una coalizione forte 

di 80’000 uomini che ha il sopravvento sui Turchi, nu-

mericamente superiori, ma stremati dal lungo assedio.

La sconfitta dell’esercito ottomano segna la svolta 

delle mire espansionistiche ottomane verso l’Europa 

e ne sancisce l’abbandono di buona parte dei Balcani. 

La Vienna degli Asburgo diviene così il simbolo della 

resistenza dell’Occidente contro le velleità di un im-

pero ormai avviato verso un lungo ma inesorabile de-

clino, che si concluderà con la prima Guerra mondia-

le e con la nascita della Turchia moderna. Per ben 600 

anni l’Impero Ottomano, fondato alla fine del Trecen-

to in Anatolia da Osman, il condottiero di una tribù in 

fuga dalle conquiste di Gengis Khan, arriva a domi-

nare un’area immensa che abbraccia buona parte del 

Mediterraneo e si estende dall’Algeria fino al Caucaso 

e dai Balcani all’Asia minore e alla penisola arabica.

Sfruttando lo sgretolamento dell’Impero bizantino, 

i Sultani si espandono celermente e già alla fine del 

Trecento raggiungono il Danubio, mentre a Ovest 

hanno la meglio sul principe Timur (Tamerlano). Più 

tardi, all’inizio del Seicento, conquisteranno l’Asia 

minore, sconfiggeranno i Mammalucchi in Egitto e 

prenderanno il controllo delle città sante di Mecca 

e Medina. Nel frattempo riescono in una conquista 

di portata simbolica inestimabile: Costantinopoli, 

ormai ridimensionata a enclave sul Bosforo, ultimo 

e apparentemente inespugnabile baluardo del domi-

nio politico, religioso e culturale dell’Occidente, deve 

arrendersi alla loro supremazia numerica e tecnica. 

Dopo una preparazione durata mesi, centomila sol-

dati, fra cui i giannizzeri, le temute truppe d’élite 

del sultano, nell’aprile del 1453 ricevono l’atteso co-

mando di attaccare. L’inizio è però riservato al primo 

massiccio attacco di artiglieria della storia: grazie 

alla perizia di Urban, geniale fonditore di campane 

ungherese, che dopo aver offerto invano i suoi ser-

vigi a Costantino era passato dalla parte dei Turchi, 

il sultano aveva costruito il primo imponente par-

co di cannoni, tra cui un vero e proprio mostro, una 

bombarda lunga otto metri, pesante 48 tonnellate, 

capace di scagliare palle di granito di una tonnellata. 

L’artiglieria si sarebbe rivelata decisiva, nonostante 

la resistenza delle mura, l’eroica difesa dei soldati 

di Costantino e l’aiuto arrivato via mare da Genova.

Con la conquista di Bisanzio, la Roma sul Corno d’O-

ro, mille anni di storia cedono il passo alla suprema-

zia turca: d’ora in poi sarà Istanbul – da: is tin polin, 

greco per ‘nella città’ –, la capitale dell’Impero Otto-

mano. Sulla Hagia Sophia, la più grande chiesa della 

cristianità, le croci vengono sostituite dalla mezza-

luna, e i campanili lasciano il posto ai minareti.

Che i Sultani abbiano potuto regnare per ben 600 anni 

è senza dubbio dovuto alla capacità di sviluppare una 

civiltà di grande consistenza e foriera di benessere. 

Si rivelano maestri nella gestione e amministrazione 

dello stato e dei commerci, nello sviluppo della cono-

scenza e delle tecniche, specialmente quelle organiz-

zative e belliche, nell’accorta e tollerante integrazione 

delle popolazioni sottomesse, alle quali sono concessi 

numerosi diritti fra cui l’esercizio della propria reli-

gione, senza che vengano strozzate dai tributi. Molti 

cristiani al dominio di Costantino preferiscono quello 

dei Sultani che, con avvedutezza, li accolgono issan-

doli pure in posizioni di preminenza. Istanbul stessa 

diventa un centro culturalmente ricco e diversificato, 

nonché la principale piazza commerciale tra Oriente 

e Occidente, snodo vitale sulla Via della Seta.

Anche Solimano il Magnifico, durante il cui regno, 

dal 1520 al 1566, l’impero raggiunge il suo massi-

mo fulgore, dimostra una tolleranza (ovviamente) 
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interessata nei confronti dei cristiani. Fra di loro 

recluta buona parte dei soldati e degli amministra-

tori dell’Impero. I giovani si vedono arruolati forza-

tamente, una sorta di ‘tributo di sangue’ (v. p. 32). 

Mentre i migliori fra di loro vengono formati per anni 

e diventano in base al merito leali amministratori o 

addirittura Gran Visir, ministri e capi di stato, gli altri 

costituiscono la guardia dei giannizzeri, un esercito 

professionista, perfettamente organizzato e armato.

Fra i problemi a cui devono far fronte i Sultani vi è la 

questione della successione dinastica, come in tutti 

i regni che si rispettino fonte di lotte fratricide fra gli 

eredi. Sostanzialmente regna la legge del più forte: da 

un editto del sultano regnante nel 1451, colui fra gli 

eredi che acquisisce il maggiore potere ha il diritto di 

sacrificare i propri fratelli, «al fine di mantenere la pace 

nel mondo». Avendo i sultani sovente numerosi figli, 

il fratricidio diventa per così dire usanza, generando 

discordie letali. Ma, oltre alle lotte di potere, una que-

stione contribuirà in modo decisivo a erodere le basi 

dell’Impero: il rapporto con la conoscenza e la sua 

diffusione. La rigidità dei disposti religiosi dell’Islam 

porta alla proibizione della stampa, imposta su pena 

di morte con un decreto del 1483. Da quel momen-

to, le capacità intellettuali e innovative dell’Impero 

si smorzano inesorabilmente, producendo un incol-

mabile ritardo rispetto all’Europa. In aggiunta anche 

la buona sorte economico-commerciale abbandona 

l’Impero. L’Europa apre le vie per mare verso l’India, 

quindi un’alternativa alla Via della Seta, eroden-

do così la rendita di posizione dei Sultani. All’inizio 

dell’Ottocento, il Gran Visir convince il Sultano dei 

benefici della stampa, ma è troppo tardi. Le sconfitte 

contro gli Asburgo e l’Europa sono già state conse-

gnate alla storia. L’Impero si vede condannato a un 

secolo di contenimento. In guerre suscitate dai nazio-

nalismi nei Balcani, dalla rivolta della Grecia e dalle 

velleità della Russia, che ha dapprima il sopravvento 

nella guerra di Crimea a metà Ottocento e poi si pre-

senta alle porte di Istanbul. A questo punto le potenze 

europee impongono nuovi confini, in particolare per 

i paesi dei Balcani che diventano autonomi, salvo la 

Bosnia-Erzegovina rimasta formalmente ottomana, 

ma di fatto amministrata dagli Asburgo.

Illusoria, oltre che anomala, risulta infine la speran-

za che si profila a cavallo tra Otto- e Novecento in se-

guito alle forti ambizioni germaniche verso il Medio 

Oriente. Con l’aiuto della potenza tedesca, il sultano 

Abdul Hamid, tenta di risollevare le sorti dell’Impero 

con la costruzione della famosa Bagdadbahn, la ferro-

via che dovrà congiungere Berlino con Bagdad, dan-

do avvio alla mancata rivoluzione industriale. Il pro-

getto ha in effetti inizio e i binari avanzano verso le 

falde del Tauro, la catena montuosa tra l’Anatolia e 

la costa mediterranea, ma le difficoltà per il sultano 

non cessano. Nel 1908, un gruppo di giovani ufficiali, 

insegnanti e funzionari statali, i cosiddetti ‘Giovani 

Turchi’, si rivolta e lo destituisce. Vogliono chiudere 

con il passato e trasformare l’Impero in senso occi-

dentale, rafforzando la Costituzione e secolarizzan-

do lo Stato. Poi la Grande Guerra accelera gli eventi. 

I ‘Giovani turchi’, alla guida di un regime autoritario, 

si coalizzano con la Germania e finiranno sconfitti. 

Una delle loro azioni più abominevoli, il genocidio 

degli Armeni, prende avvio nel 1915: si teme la loro 

alleanza con i russi, vista la comune matrice cristia-

no-ortodossa, e vengono deportati in massa (v. p. 

89). Un secondo massacro verrà perpetrato nei con-

fronti della popolazione greca, cacciata da Izmir nel 

1922. Non andrà meglio alla minoranza curda. Dopo 

la fine della guerra, nel 1920, i rappresentanti del sul-

tano sottoscrivono il trattato di Sèvres che prevede, 

tra l’altro, uno Stato armeno nel Nord dell’Anatolia 

L’assedio ottomano 
di Costantinopoli, 
1453

L’assedio ottomano 
di Vienna, 1683
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e, nel Sud, una regione autonoma dei curdi, nonché 

l’attribuzione della regione di Izmir alla Grecia.

Ma il trattato non vale l’inchiostro della sua firma 

perché, in contemporanea, un gruppo di ufficiali e 

i ‘Giovani Turchi’ attua un colpo di Stato e instaura 

un nuovo parlamento ad Ankara. È la fine dell’Im-

pero Ottomano e l’inizio della Turchia moderna. Nel 

1923, Mustafa Kemal, chiamato poi Atatürk, il padre 

della Turchia, proclama la nuova repubblica e dà 

avvio alle trasformazioni verso uno stato laico e se-

colarizzato staccato dalle tradizioni islamiche. Oggi, 

cento anni più tardi, la ruota della storia in Turchia 

sta girando velocemente all’indietro: le ambizioni 

di gloria e potere di un nuovo dittatore attingono al 

mito del grande impero e stanno rifondando lo Stato 

su basi islamiche, alimentando il conflitto con i Cur-

di e gli Armeni e riallontanandosi a passi da gigante 

dalla cultura europea.

Armenia: 3000 anni di storia
Tremila anni di storia non facili da decifrare e un 

passato recente più che mai martoriato. Questa è 

l’Armenia, confrontata con un retaggio da cui cer-

ca di liberarsi per guardare a un futuro diverso. La 

posizione geostrategica, più o meno sempre ad limes 

degli imperi occupanti, nel corso delle diverse epo-

che ha messo il paese in balìa di poteri e voleri stra-

nieri, tant’è che la maggior parte degli Armeni, alle 

asfissianti condizioni della propria patria, da secoli 

ha preferito l’esilio e vive sparsa in tutto il mondo – 7 

milioni circa nella diaspora, a fronte di circa 3 milio-

ni in patria. Dopo il dominio di Alessandro Magno, 

l’Armenia diventa una provincia romana. A partire 

dal 301 d.C., quando come prima provincia adotta uf-

ficialmente il Cristianesimo quale religione di stato, 

vede svilupparsi una notevole cultura religiosa, ma 

anche letteraria e architettonica. Nell’VIII sec. d.C. 

gli arabi pongono fine a questo periodo spargendo 

sangue e distruzione e instaurandovi un califfato 

che dura sino alla fine dell’Ottavo secolo, quando 

la resistenza armena torna ad avere il sopravven-

to e riesce a inaugurare un’epoca gloriosa, con un 

regno indipendente (885-1045). A questo periodo di 

prosperità e rinascita culturale risale l’antica capita-

le, Ani, oggi ubicata in territorio turco, poco al di là 

del confine, analogamente all’Ararat, la montagna 

sacra. Con l’irruzione dei Selgiuchidi anche questo 

florido intervallo di autonomia giunge al capolinea: 

Ani, la città multireligiosa e multiculturale, punto 

d’incrocio sulla Via della Seta, viene distrutta. Un 

ulteriore colpo mortale arriva poi con l’occupazione 

da parte dei Persiani che lasciano dietro di sé una 

scia di sangue e un tributo di 300’000 deportati: il 

regno si smembra e gli Armeni iniziano a disperdersi 

per ogni dove, creando un’ampia diaspora, incapaci 

poi per lunghi secoli di ritrovare un’identità territo-

riale, politica e culturale. La susseguente conquista 

da parte dell’Impero Ottomano porta agli Armeni un 

periodo di relativa distensione, inizialmente fondato 

su un atteggiamento di tolleranza religiosa da parte 

degli occupanti. Il popolo riprende vigore e si insedia 

in vasti territori, anche nelle aree orientali dell’Ana-

tolia. Il crescente indebolimento dell’Impero Otto-

mano, sfruttato e alimentato dall’avanzata degli zar 

russi, nutre le speranze degli Armeni per un futuro 

diverso, soprattutto in ragione, analogamente alla 

Georgia, dell’affinità religiosa con la Russia. Ben pre-

sto, tuttavia, queste fievoli aspettative si spengono 

brutalmente. Gli zar non hanno più né la forza né 

l’interesse di fare da spalla agli Armeni. Siamo agli 

inizi del Novecento e i ‘Giovani Turchi’, di orienta-

mento nazionalista, laico e intenzionati a liberarsi 

dei residui dell’Impero Ottomano, temono la forza 

intellettuale degli Armeni e soprattutto la loro affi-

nità con la Russia, il nemico tradizionale. Così, già 

nel 1909 danno luogo a un primo sterminio in Cili-

cia, il versante sud dell’Anatolia, seguito dal vero e 

proprio genocidio. Nel 1915, in piena guerra, i Turchi 

deportano e massacrano dapprima gli intellettuali 

armeni di Istanbul, fucilano migliaia di soldati pre-

cedentemente disarmati, per poi procedere alla de-

portazione in massa della popolazione verso sud, la 

cosiddetta ‘marcia della morte’ nel deserto siriano in 

cui periscono, secondo le stime, 1,2 milioni di donne, 

bambini e anziani armeni per stenti, fame e malat-

tie. Queste circostanze spingono di nuovo l’Armenia 

nelle braccia della Russia. I Sovietici non esitano 

tuttavia a fare notevoli concessioni e, nonostante il 

trattato di Sèvres avesse previsto uno Stato arme-

no comprensivo delle aree occidentali, accettano i 

confini odierni imposti dai Turchi. L’Armenia si vede 

defraudata di buona parte dei propri territori e con 

Il trattato di Sèvres del 
1920, non rispettato 
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essi della vecchia capitale Ani e dell’Ararat. La terra 

su cui vivono oggi gli Armeni è circa un decimo di 

quella di un tempo. Più tardi, nel 1926, verrà istituita 

la Repubblica socialista sovietica armena.

Con la disgregazione dello Stato sovietico e la cadu-

ta del Muro di Berlino, anche l’Armenia dichiara nel 

1991 la propria indipendenza, pur mantenendo con 

Mosca un rapporto di collaborazione e di relativa di-

pendenza. Negli anni si è d’altro canto intensificata 

la contesa con l’Azerbaigian per il controllo del Na-

gorno-Karabakh, un fazzoletto di fertile terra incu-

neato tra i due paesi. Il conflitto tra i due paesi, en-

trambi sostenuti dalla Russia, esploso nel 1988, pur 

attenuandosi con il cessate il fuoco del 1994, si trova 

in una situazione di stallo che viene utilizzata come 

pretesto dai due regimi a fini di politica interna.

Iran: passato persiano e identità
Nei media occidentali l’Iran gode di una presenza 

costante. Preoccupazioni e sospetti, diffusisi a par-

tire dalla rivoluzione di Khomeini che chiuse l’e-

poca dello scià Reza Pahlavi e segnò l’avvio della 

guerra con l’Iraq, prevalgono ormai da anni, quasi 

l’Iran fosse l’immagine del male. Verosimilmente, 

la rappresentazione che ne abbiamo è condiziona-

ta da questi eventi e spogliata della profondità della 

millenaria civiltà persiana. Anche le aspirazioni di 

buona parte della società iraniana, giovane, vivace e 

alla coraggiosa ricerca di forme di convivenza civili e 

democratiche non incontrano molta attenzione. Ep-

pure l’immenso patrimonio culturale iraniano è una 

risorsa inestimabile.

Iran o Persia? L’antico termine Persia deriva dalla re-

gione Pars, coincidente con la provincia meridionale 

Fars, con capitale Shiraz. Iran, il nome attuale, inve-

ce, è dovuto al nominativo aria, ossia gli ariani, an-

tico popolo dell’altipiano iraniano, e venne adottato 

nel 1935, durante l’intensa presenza tecnico-politica 

della Germania nazista.

Accanto a quella dei Sumeri e a quella degli Egizi, la 

civiltà persiana è una delle più antiche del mondo. 

Anzi, durante il periodo più fulgido, proprio i territo-

ri della Mesopotamia e della Valle del Nilo vennero 

occupati dagli Achemenidi e fecero parte del primo 

impero persiano, a partire dal VI sec. a.C.

Il susseguirsi dei regni e delle civiltà nel Medio Oriente 

è di per sé impressionante: all’impero persiano fon-

dato dalla dinastia degli Achemenidi del re Ciro (VI-

III sec. a. C.) seguirono il dominio di Alessandro Ma-

gno (II sec. a.C.), il regno dei Parti (II sec. a.C.-III sec. 

d.C), il regno dei Sassanidi (III-VI sec.), il dominio degli 

Arabi (VII-X sec.), il regno dei Selgiuchidi (XI-XII sec.), 

l’invasione dei Mongoli di Gengis Khan (XIII sec.), l’in-

vasione di Tamerlano (XIV sec.), il regno dei Safavidi 

(1501-1736).

Gli Achemenidi, con capitale Persepoli, regnarono 

su un impero esteso dall’Asia all’Europa orientale 

fino all’Africa del Nord. Verso la fine del VI secolo, 

il re Dario cercò di conquistare la Grecia, ma venne 

sconfitto, all’inizio del secolo seguente, nelle memo-

rabili guerre persiane di Salamina e Maratona. Gli 

Achemenidi, dediti al culto di Zarathustra (Zoroa-

stro), raggiunsero un livello di organizzazione politi-

co-sociale e culturale notevole. Abolirono la schiavi-

tù e si profilarono per la tolleranza nei confronti dei 

popoli sottomessi, ai quali lasciarono ampia libertà 

di culto e di lingua. Così, conquistata Babilonia, il 

re Ciro stabilì quella che viene considerata la prima 

versione dei diritti umani (descritti sul Cilindro di 

Ciro) e permise al popolo giudaico di mantenere la 

propria religione ed esercitare il proprio culto.

Al volgere del III secolo a.C., Alessandro Magno pose 

fine al primo impero persiano per poi lasciare il po-

sto al dominio dei Parti, il cui regno durò fino all’av-

vento dei Sassanidi (224-642 d.C.) che fecero rifiorire 

la civiltà persiana fino alla conquista da parte degli 

Arabi. L’irruzione araba venne vissuta come una 

profonda umiliazione e traumatizzò i Persiani. Gli 

Arabi che stavano occupando buona parte del con-

tinente asiatico, introdussero l’Islam con la forza e 

diedero poi avvio a quella contrapposizione tra gi-

ganti della religione e della cultura che fino ad oggi 

condiziona profondamente l’evolvere della storia e 

preoccupa buona parte del mondo: l’Islam rappre-

sentato da Maometto e il Cristianesimo, incarnatosi 

all’epoca soprattutto in Carlo Magno. Tre secoli di 

arabizzazione non bastarono tuttavia per cancellare 

dalla memoria le tradizioni persiane che rinacquero 

dapprima sotto il dominio dei Selgiuchidi, tra l’altro 

con un’intensa produzione poetica in farsi, la lin-

gua persiana, considerata un atto di resistenza e di 

affermazione identitaria. Imponente l’opera di Fir-

dusi, ‘il paradisiaco’, considerato il maggiore poeta 

epico della Persia medioevale.

I Selgiuchidi, di origine turca e convertitisi all’Islam, 

dovettero fare i conti con la setta sanguinaria sciita 

degli ‘Assassini’. Fondata nel 1090, agiva a partire 

dall’inespugnabile fortezza di Alamut, nelle Monta-

gne dell’Elburz. I suoi seguaci, verosimilmente sotto 

l’effetto inebriante dell’hascisc, da cui poi è derivata 

la nozione di ‘assassino’, ammazzarono in attentati 

mirati e a sangue freddo migliaia di rappresentanti 

dell’élite sunnita (uomini di stato, sacerdoti, scienzia-

ti). Il terrore degli Assassini durò fino alla conquista 

da parte dei Mongoli di Gengis Khan che, al di là del-

la furia distruttrice, compirono anche una notevole 

opera di ricostruzione della civiltà selgiuchide, attra-
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verso la quale tutto – le città, le moschee, i bazar – di-

venterà più ampio e maestoso, più raffinato e opulen-

to. Anche i Timuridi di Tamerlano, emuli di Gengis 

Khan, pur non rinunciando ad atrocità, si distinsero 

per un’opera di civilizzazione notevole che venne 

valorizzata dalla dinastia dei Safavidi, a cui si deve 

il merito di aver gettato le basi politiche, religiose e 

culturali della Persia moderna. Da un lato imposero 

lo sciismo, la corrente islamica minoritaria che per 

secoli si era accontentata di sopravvivere, ne fecero 

la religione di stato, rompendo così l’unità politico-re-

ligiosa del mondo islamico; dall’altro lato unificarono 

il paese, all’epoca frantumato in numerosi emirati e 

khanati, e diedero luogo, parallelamente al Rinasci-

mento europeo, a un profondo rinnovamento della 

cultura persiana negli ambiti della filosofia, dell’ar-

tigianato, della calligrafia, delle miniature, dell’archi-

tettura. Gli scià seppero introdurre la Persia nell’era 

moderna. Pressati a est dagli Uzbeki e a ovest dagli 

Ottomani, alternarono sapientemente la forza alla 

diplomazia, sfruttarono gli scambi commerciali con 

l’Europa, soprattutto con l’Inghilterra, e riuscirono a 

fare della Persia un grande regno, con Esfahan quale 

splendente capitale. Agli albori del Seicento cominciò 

la lenta decadenza, conclusasi cento anni più tardi 

con la caduta di Esfahan nelle mani degli Afghani.

Dopo una sorta di interregno di dinastie locali nel 

Settecento, l’Ottocento fu caratterizzato dalla cre-

scente avanzata dei rivaleggianti interessi colo-

niali dell’Inghilterra e degli zar russi, questi ultimi 

in lotta permanente con l’Impero Ottomano. La 

massiccia presenza coloniale russa e inglese, con 

il crescente influsso dei valori e dei modi di vive-

re occidentali, ebbe quale conseguenza non solo la 

spartizione del paese in zone d’influenza, ma anche 

il suo sfruttamento e la messa in discussione della 

sua identità storico-culturale. Tuttavia, agli albori 

del Novecento si manifestarono i primi movimenti 

separatisti, con una svolta costituzionale nel 1907, 

seguita nel 1925 – dopo l’occupazione militare russa 

e inglese durante la Grande Guerra – dall’avvento 

della dinastia dei Pahlavi al cui regno termina pone 

fine la rivoluzione khomeinista nel 1979.

La dinastia degli scià Pahlavi, analogamente ad 

Atatürk in Turchia, forte degli influssi già radicatisi 

nel corso del periodo coloniale ottocentesco, aveva 

avviato un processo di contenimento dell’influenza 

religiosa e una svolta occidentale e secolare del pae-

se. Spinti dalla necessità di promuovere lo sviluppo 

economico e industriale, i Pahlavi ricorsero al soste-

gno di ingegneri, tecnici e consulenti germanici. Du-

rante la seconda Guerra mondiale, l’Iran, di nuovo 

occupato da truppe inglesi e russe, entrò in guerra 

con gli alleati contro le forze dell’Asse nel 1943. Al 

regime degli scià, con Reza Pahlavi salito al trono 

nel 1941, non riuscì l’instaurazione di un sistema 

democratico stabile. Una delle ragioni fu verosimil-

mente il perdurante e ostentato sfruttamento delle 

risorse del paese per finanziare i fasti della corte. 

Così il malcontento popolare non si accontentò di 

cercare consolazione in un rinnovato fervore re-

ligioso, ma esplose letteralmente con la rivoluzio-

ne dell’Ayatollah Khomeini che, tornato dall’esilio 

parigino, reintrodusse la teocrazia sciita. La storia 

volle che contemporaneamente in Iraq si fosse ap-

propriato del potere il sunnita Saddam Hussein il 

quale, dopo aver schiacciato senza pietà gli sciiti del 

proprio paese, pensò bene di fare un sol boccone 

dell’Iran, indebolito dalla rivoluzione. Ma Saddam 

non fece i conti con l’orgoglio e la propensione al 

martirio sciiti, motivati da secolare inimicizia, e 

così la guerra fratricida tra sunniti e sciiti ritornò 

in una spirale senza fine. Al viaggiatore oggi l’Iran 

mostra anche i molti volti di questa assurda guerra, 

ad esempio attraverso le innumerevoli gigantogra-

fie che ovunque ne ricordano i martiri e alimentano 

nazionalismo e ostilità religiosa.

Ma l’identità dell’Iran di oggi non si riduce certo ai 

suoi elementi nazionalisti e religiosi. Le tracce di 

un passato lungo e glorioso sono vive, così come lo 

sono l’influenza dello ‘spirito occidentale’, radicatosi 

sull’arco di due secoli e l’aspirazione alla libertà nella 

gente. Tutto ciò si è tradotto negli ultimi decenni nel-

la capacità di resistere e di opporsi, dapprima ai so-

prusi degli scià, poi al totalitarismo conservatore del 

regime religioso degli Ayatollah, con aperture demo-

cratiche tradottesi in manifestazioni di ampia portata 

che testimoniano della volontà di un popolo di volersi 

emancipare e ottenere dignità e rispetto.

La storia della Mongolia: 
impero e mito di Gengis Khan
Se pensiamo alla Mongolia è verosimile che il 
nostro immaginario corra alla leggendaria figura 

di Gengis Khan, ‘il principe dei nomadi’, che con la 

sua ‘orda azzurra’ conquistò pressoché tutta l’Asia, 

arrivò alle porte dell’Europa occidentale creando il 

più vasto impero continentale che sia mai esistito. 

Viaggiando attraverso le aride steppe, le montagne 

e le foreste della Mongolia, sovente il pensiero corre 

alle incredibili imprese di quel sovrano. Se ne per-

cepisce quasi la presenza, alla guida di immaginarie 

truppe in groppa a mitici destrieri la cui agilità e re-

sistenza furono, assieme all’intelligenza tattica del 

sovrano e dei suoi luogotenenti e alla ferocia spieta-

ta dei soldati, la risorsa decisiva contro eserciti ben 

più potenti. All’epoca, come si racconta nella Storia 
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dramento è lineare, su base decimale, e cementato da 

una disciplina ferrea. Le trasgressioni significano de-

capitazione. Parallelamente avvia la creazione di un 

sistema d’informazione capillare ed efficiente, grazie 

alla disponibilità di un numero illimitato di cavalli e 

di staffette in grado di percorrere giornalmente cen-

tinaia di chilometri, anticipando quanto faranno gli 

Inca in Sudamerica (v. p. 184).

Infine procede all’operazione più determinante e 

fondamentale: Gengis Khan traccia in modo genia-

le l’architettura dello Stato. Fino ad allora, le tribù 

nomadi non conoscevano che poche regole di con-

vivenza, fondate su usanze tramandate oralmente 

e sull’esercizio del potere dei clan. Ora, con grande 

senso dello Stato e lungimiranza, Gengis Khan di-

spone di una vera e propria amministrazione che 

sovraintende alle disposizioni fondamentali della 

convivenza: viene regolata la proprietà, stabiliti i 

rapporti gerarchici, definite le tasse, organizzato il 

censo, instaurati tribunali... il tutto fondato su leg-

gi scritte, note e vincolanti per tutti. Se inizialmente 

ancora grezzo e rudimentale, l’apparato di leggi an-

drà velocemente affinandosi a dimostrazione di una 

capacità di adattamento sorprendente. Sulla scorta 

non solo delle esperienze interne, ma attingendo poi 

sistematicamente al patrimonio delle popolazioni e 

delle civiltà conquistate che, al di là della crudeltà 

delle operazioni militari, non vengono semplice-

mente annientate, Gengis Khan, il nomade, fa teso-

ro delle forme di vita stanziali e urbane e delle loro 

regole. Applica, senza averne una nozione diretta, 

principi che nell’Occidente europeo erano lenta-

mente cresciuti nella tradizione degli antichi legisla-

tori greci e romani o addirittura ne anticipa di quelli 

che in Europa ancora erano appena in embrione. Ad 

esempio afferma la separazione tra Stato e Chiesa e 

impone la tolleranza religiosa. Benché non sempre 

rispettata, nel crogiolo di fedi e credenze del gran-

de impero, assicurerà la coesistenza delle principali 

pratiche religiose, a partire dallo sciamanesimo, per 

continuare con l’Islam, il Cristianesimo nestoriano, 

lo Zoroastrismo, il Buddismo, il Taoismo, il Confu-

cianesimo. Certo, Gengis Khan ne aveva un torna-

conto in termini di legittimazione del potere e per-

tanto non lesinava i privilegi ai capi religiosi. Poi, per 

fare qualche altro esempio, introdusse leggi ispirate 

al rispetto e alla protezione della natura, ritenuta 

fonte di vita e pertanto da conservare, prima ancora 

della vita umana: così vigeva il divieto di inquinare 

le acque, compresa la proibizione di lavare i panni e 

di lavarsi nei torrenti; durante diversi mesi all’anno 

era assolutamente interdetta la caccia, e per l’ucci-

sione degli animali era prescritto che fosse possibil-

mente incruenta.

segreta dei Mongoli, le immense steppe mongoliche, 

abitate da numerosi clan e tribù in lotta fra di loro, 

confinavano a nord con le foreste della Siberia e a 

sud, oltre il deserto del Gobi, con la Muraglia co-

struita dalle dinastie imperiali cinesi quale baluar-

do contro le incursioni delle popolazioni nomadi. 

Verso la fine del XII secolo, su questo scenario ap-

parve una figura che cambierà il corso della storia: 

Temugin, poi chiamato Gengis Khan.

Ancora bambino, Temugin perde il padre, rapito e av-

velenato da un clan avversario, e vive una giovinezza 

movimentata, vera e propria palestra del suo caratte-

re duro e implacabile. A 13 anni uccide il proprio fra-

tellastro, reo di avergli sottratto un’allodola appena 

catturata, e ben presto è pronto per assumere la gui-

da della tribù e per liberare la promessa sposa, rapita 

a sua volta da un clan rivale. Diventata sua moglie, 

accanto a innumerevoli concubine, gli darà i quattro 

figli che guideranno il suo esercito e, alla sua morte, si 

divideranno il grande impero in quattro khanati.

Nel giovane condottiero gradatamente matura l’idea 

di riunire le diverse tribù sotto un’unica guida e farne 

il grande popolo della Mongolia. Approfittando di un 

vuoto di potere dovuto a lotte di successione, e facen-

do leva sull’autorità acquisita grazie a numerose im-

prese, riesce nell’intento. Corre l’anno 1206 e Temugin 

viene incoronato quale Khan, re e sovrano di tutte le 

tribù, con l’attributo di Gengis, ‘l’oceanico’. A testimo-

niare l’intelligenza e la capacità intuitiva di Temugin vi 

è il modo con cui orchestra l’incoronazione. Cerca l’al-

leanza degli sciamani. A loro chiede di confermare che 

la sua investitura viene dall’Altissimo, il dio Tengri, che 

gli conferisce il compito di regnare su tutte le genti. A 

conferma del volere supremo, l’atto di investitura av-

viene con rituali dai fortissimi contenuti simbolici, con 

i capi delle tribù e dei clan messi nelle condizioni di 

professare assoluta subordinazione e fedeltà al Khan. 

Così il suo potere si fa sacro, la sua legittimazione di-

vina e quindi incontestabile agli occhi di tutti. Nulla è 

diverso rispetto agli imperatori occidentali, la cui in-

vestitura era compito del papa, reggente della chiesa, 

ma di cui Temugin non era a conoscenza. Non omette 

nemmeno di alimentare la leggenda, secondo la quale 

sarebbe stato concepito direttamente dal dio Tengri.

Diventato sovrano, Gengis Khan si appresta a una 

efficace organizzazione dello Stato. Essendo i figli 

prediletti ancora in età acerba, eleva i compagni di 

ventura e gli amici fidati a ranghi nobiliari, attribui-

sce loro grandi privilegi, come ad esempio il diritto di 

commettere impunemente 9 delitti o la possibilità di 

scegliersi a piacimento le proprie donne. In secondo 

luogo passa a organizzare l’esercito: ad ognuno dei 

nobili assegna mille soldati, creando così l’ossatura 

di un’armata composta di 100’000 guerrieri. L’inqua-
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Altrettanto significativo era il principio di meritocra-

zia. «Ho affidato il comando delle truppe a quelli in cui 

l’intelligenza era pari al coraggio. A chi era attivo e capace 

ho affidato la cura degli accampamenti. Agli zotici ho fatto 

mettere in man la frusta e li ho mandati a sorvegliare le 

bestie», così Gengis Khan viene citato nella Storia se-

greta. Una sola eccezione ammise a questo principio: 

l’attribuzione del potere ai propri figli e ai nipoti. In 

questo modo, Gengis Khan creò la grande nazione 

mongola, superando l’anarchia e la disgregazione e 

permettendo alle numerose tribù, restate prevalen-

temente nomadi, di trovare le ragioni di una coesio-

ne e di un’identità comune diventate decisive per le 

conquiste che il sovrano si apprestava a realizzare.

Forte di uno Stato già ben organizzato, di un esercito 

combattivo, di una volontà ferrea e implacabile, Gen-

gis Khan, anche provocato dagli avversari ai confini 

del regno, avviò la campagna di occupazioni che lo 

avrebbe portato, assieme ai figli e ai nipoti, a sotto-

mettere Pechino, Tbilisi, Mosca, Kiev e a lambire il 

Mare Adriatico.

‘L’Orda azzurra’, veloce negli spostamenti e spie-

tata nelle sue azioni, spuntava come partorita dal 

nulla. Sfruttando quasi sempre l’effetto sorpresa, 

gettava lo scompiglio nelle truppe avversarie per 

poi ritirarsi e riapparire. In questo modo, uno dopo 

l’altro vennero sconfitti tutti gli avversari. Sovente 

il risultato era riassumibile in due vocaboli: morte e 

distruzione. Tuttavia, a Gengis Khan e alla sua élite 

si andava aprendo un mondo completamente nuo-

vo, una civiltà stanziale e urbana, con forme di vita 

e di produzione economica di cui i Mongoli fino ad 

allora erano completamente ignari. L’intelligenza di 

Gengis Khan lavorò velocemente. Con un’imponente 

opera di restaurazione, nei territori e nelle città con-

quistate, vennero insediati amministratori capaci di 

assimilare i principi e le regole dell’organizzazione 

e del governo urbano. Così si superarono gli ostaco-

li nella conduzione e nel controllo di un territorio 

quasi illimitato e di popolazioni dalle culture, dalle 

religioni e dai modi di vivere radicalmente diversi. 

L’impressionante pretesa dei Khan era di dominare 

il mondo allora conosciuto. Dalla Cina e dalla Corea 

all’Afghanistan, dalla Persia alla Russia e all’Unghe-

ria, cento milioni di persone in città quali Karako-

rum, Pechino, Bukhara, Samarcanda, Esfahan, Tbili-

si, Mosca… si trovarono accomunati da una sorta di 

miracolo all’origine di quella che passerà alla storia, 

in analogia alla pax romana, come la pax mongolica. La 

Via della Seta aveva ritrovato gli spazi e le condizioni 

per entrare nel periodo più intenso della sua lunga 

storia, stimolare l’evoluzione economica e culturale 

asiatica e aprire nuovi orizzonti materiali e spirituali 

all’Occidente europeo. Nel frattempo Gengis Khan 

era deceduto: l’ironia della sorte non l’aveva rispar-

miato. Cosa inimmaginabile per un Mongolo, era ca-

duto da cavallo e, riportato alla capitale Kharkhorin, 

nel 1227 il suo pur resistente fisico aveva ceduto ai 

traumi subiti. Con previdenza, al suo posto aveva già 

designato Ogodei, il terzogenito, una sorta di primus 

inter pares che presiedette alla spartizione del re-

gno in quattro khanati, comunque sempre integrati 

nell’impero e capaci di proseguire con l’espansione e 

le conquiste. E infatti, era l’anno 1241, quando l’‘Or-

da d’oro’ del khanato occidentale guidata dal nipote 

Batu arrivò alle porte dell’Europa, semiparalizzata 

dal terrore e incapace di reagire, indebolita com’e-

ra dai contrasti tra papato e Sacro Romano Impero. 

Ma l’Europa ebbe in un qualche modo fortuna. Tut-

to d’un tratto, così come erano apparse, le truppe 

dei Khan ripiegarono verso Oriente. Che cosa era 

successo? Quello stesso anno era deceduto Ogodei, 

il Gran Khan, e per stabilire il successore, i sovrani 

dei khanati dovettero rientrare alla lontana capita-

le, desistendo dalle campagne di conquista in atto. 

Questo fu la salvezza dell’Europa, ma anche l’inizio 

della lenta fine del grande impero. A poco a poco 

diatribe familiari e lotte per il potere, non più con-

tenute dall’autorità di Gengis Khan e dei suoi figli, 

indebolirono la guida centrale con una conseguente 

frantumazione in diversi regni. A Pechino, dove si 

era trasferita la capitale, le originarie dinastie cinesi 

ripresero il potere, a Occidente si stava delineando 

una nuova figura che avrebbe seguito con successo 

le orme di Gengis Khan: Tamerlano.

Col tempo, dopo essere diventata una specie di te-

ocrazia buddista, la Mongolia venne stretta in una 

morsa dalle due grandi potenze, la Russia a nord e la 

Cina a sud, e dovette affidare alla storia e alle leggen-

de il suo grande passato. In epoca più recente, i Russi 

sottolinearono il loro interesse con la costruzione del-

la Transiberiana, ultimata nel 1905, ma accettarono 

che, a seguito dell’indebolimento del potere cinese, i 

Mongoli ottenessero l’indipendenza nel 1911. I Cinesi 

approfittarono tuttavia del disorientamento venuto-

si a creare a Mosca dopo la rivoluzione bolscevica e 

riconquistarono il paese. Nel 1924 venne fondata la 

Repubblica Popolare Mongola, in una situazione di 

manifesta ambiguità: da un lato i Mongoli godeva-

no della protezione dei Russi, di per sé i benvenuti, 

dall’altro restavano sotto la sovranità della Cina, di 

fatto loro invisa. Nel periodo fra le due guerre gra-

dualmente si andò profilando un regime di stampo 

comunista che da un lato perseguitò il buddismo, gli 

intellettuali, le minoranze e distrusse buona parte del 

patrimonio culturale mongolo, dall’altro lato contri-

buì a creare infrastrutture funzionanti nei trasporti, 

nel sistema sanitario, nella scuola.
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Pur restando sempre sotto l’ala russa, nel 1961 la 

Mongolia ottenne il riconoscimento della sua sovra-

nità ed entrò a far parte delle Nazioni Unite. Il pas-

saggio dalla dittatura a un regime democratico prese 

avvio negli anni ’80 ed è tutt’ora in atto. La statua 

di Stalin scomparve dalla piazza principale di Ulan-

nbaatar, la capitale, ma i Russi continuano a essere 

preferiti ai cinesi e, ormai, si incrociano gli interessi 

internazionali – cinesi, americani, australiani, corea-

ni ecc. – che cercano di mettere le mani sulle risorse 

minerarie del paese.

Più ci si avvicina a Gengis Khan, più ci si addentra nel-

la sua leggendaria storia, viaggiando attraverso la Via 

della Seta e i luoghi del suo agire, maggiore è l’ammi-

razione per questo gigante della storia umana e per il 

suo genio. Figlio di nomadi della steppa, dotato di ri-

sorse eccezionali, seppe creare non solo un impero im-

menso, ma anche avviare quel rinascimento asiatico 

che nella scienza e nelle arti ebbe a riverberarsi, grazie 

agli scambi sulla Via della Seta, in maniera profonda 

anche sull’Occidente europeo. Certo, le tracce dell’Im-

pero mongolico non sono al pari di quelle degli Egizi, 

dei Persiani, dei Greci o dei Romani: emerso dal nulla 

e cresciuto attraverso la forza bruta delle conquiste, 

il sistema politico, amministrativo e culturale cedette 

prima di potersi consolidare e forse non aveva lo spes-

sore sufficiente per creare una civiltà più duratura.

Ciò nondimeno, l’ammirazione potrebbe essere in-

condizionata, non ci fosse quell’ombra oscura che si 

staglia sul ‘sovrano oceanico’ e sulla sua opera. Dal 

suo atteggiamento implacabile, dalla ferocia inaudita 

e disumana nei confronti dei nemici, appare il lato 

tirannico di Gengis Khan che inondò con il sangue di 

centinaia di migliaia di vittime inermi l’Asia intera. 

D’altronde il valore della singola vita umana era mol-

to relativo. Il sacrificio di quella gente, terrorizzata 

e vittima di ogni sorta di violenza, fa da contraltare 

alle geniali creazioni di cui Gengis Khan si rese pro-

tagonista e ne alimenta il mito. Ma induce anche alla 

riflessione: perché la crescita e il cambiamento nella 

comunità umana sono regolarmente accompagnati 

dalla violenza e dalla triste presenza della morte?

Dal grande impero di Tamerlano ai regimi 
post-sovietici
A Tamerlano, o Timur (in turco, ferro) e Lenk (in per-

siano, zoppo), vissuto tra il 1336 e il 1405, emiro di 

Transossania – attualmente coincidente con l’Uzbeki-

stan e le parti occidentali del Kazakistan –, che fece 

tremare l’Asia e l’Occidente, si deve il gesto storico di 

aver chiuso il capitolo mongolico ed essere diventato 

protagonista di un’ulteriore epoca fra le più intense e 

gravide della storia. Nel corso del XIV e del XV secolo, 

quando l’Europa era nel vivo della propria rinascita, la 

sua dinastia creò un nuovo impero tra la Cina, l’India 

e il Mediterraneo, tra il Mar Caspio e il golfo d’Arabia, 

ridefinendo l’assetto geopolitico e lasciando un’eredità 

culturale, artistica e scientifica impressionante, defini-

ta come il ‘Quattrocento timuride’.

Tamerlano, che si considerava erede di Gengis Khan 

ed emulo delle sue gesta, per l’inaudita violenza e 

l’immane crudeltà nel perseguire i propri obiettivi di 

espansione e dominio, era uomo di cultura, amante 

delle arti e delle scienze. Come tale, analogamente a 

Gengis Khan fu artefice di un’epoca fra le più produtti-

ve e affascinanti della storia moderna.

Anche per questa ragione è difficile comprendere la 

scia di orrori che egli lasciò sulla propria strada. Leg-

gende e fatti terrificanti ne rendono l’immagine tra-

mandata ai posteri ambigua e inafferrabile. Nel 1387 

trucidò la popolazione di Esfahan, facendo erigere con 

le loro teste numerose tetre piramidi alle porte della 

città. Ma non fu da meno in India, dove mise a ferro e 

fuoco Delhi, lasciando il paese in uno stato di devasta-

zione da cui non si sarebbe ripreso per lungo tempo. 

Verso Occidente si spinse fin sulle rive del Mediterra-

neo e sconfisse i Turchi in Anatolia nel 1402, dopo es-

sersi messo d’accordo con gli Europei che speravano di 

poter stringere in una morsa fatale l’Impero Ottomano 

che minacciava Bisanzio. Ma il progetto non andò in 

porto – Bisanzio venne conquistata dai Turchi 50 anni 

più tardi –, anche perché Tamerlano decise di ripiega-

re verso Est, con l’intenzione di conquistare la Cina, 

progetto tuttavia vanificato dalla morte improvvisa. 

Il suo corpo venne riportato a Samarcanda, divenuta 

capitale dell’Impero, dove trovò pace nel mausoleo 

Gur-e Amir, una delle tante mirabili costruzioni rea-

lizzate dagli architetti e dagli artigiani nei confronti dei 

quali usava clemenza. La sua infinita sete di gloria e di 

grandezza, appaiata alla passione per le arti e il sapere 

lo portarono a far convergere su Samarcanda i migliori 

uomini di cultura e di scienza dai territori sottomessi.

Così, per mano di un emiro tanto cruento e sanguina-

rio quanto sensibile e attento alla cultura, che alla se-

dentarietà ancora preferiva la vita nomade della sua 

tenda, vennero realizzati non solo Samarcanda, il cen-

tro del mondo dell’epoca, ma anche tanti altri luoghi di 

cultura, architettura e scienza, come Khiwa e Bukha-

ra, che hanno scritto tante pagine della storia della Via 

della Seta e dell’Impero timuride.

Dopo la morte di Tamerlano, l’Impero andò incontro a 

un’inesorabile disgregazione e con lui si chiuse l’epo-

ca dei grandi ‘conquistatori del mondo’ che miravano 

al dominio completo delle terre conosciute. Gradual-

mente l’Asia centrale scomparve dai grandi scenari 

mondiali il cui baricentro si stava spostando oltremare 

e presto l’incuria del tempo prese il suo corso. All’ini-

zio del Settecento tre khanati principali, in perenne 
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conflitto tra di loro, sostituirono l’orgoglioso impero: 

Khiva, Bukhara e Kokand. Khiva restò capitale di un 

khanato fino nell’Ottocento quando l’ultimo degli emi-

ri, tollerato dagli zar, forse per affinità elettive, dovette 

poi fuggire, cacciato dai Soviet. Qui come nelle altre 

città timuridi sulla Via della Seta, Samarcanda, Merv 

e altre, l’incuria, accentuata da diversi terremoti, can-

cellò inesorabilmente le magnificenze dell’Impero. A 

Samarcanda toccò il triste destino di sprofondare nel 

buio dell’insignificanza politico-culturale. Ci vollero 

l’acume e la perizia degli archeologi russi per ridarle, 

al pari delle consorelle sulla Via della Seta, le prime 

speranze di rinascita, quantomeno nella sua magia ar-

tistica. Gli effetti del regime sovietico nei paesi dell’A-

sia centrale sono profondamente ambigui e per certi 

versi disastrosi, ma alcuni meriti della presenza rus-

sa non possono essere negati: fra questi vi è quello di 

aver avviato il salvataggio di questi tesori della cultura 

umana, riportandoli ai vecchi splendori con una signi-

ficativa opera di riscoperta archeologica e di parziale 

ricostruzione.

La storia moderna delle cinque repubbliche dell’Asia 

Centrale, Turkmenistan, Tagikistan, Uzbekistan, Kir-

ghizistan e Kazakistan resta segnata dall’occupazione 

sovietica. Stalin ne tracciò i confini badando bene al 

principio divide et impera, sfruttando cioè le arcaiche 

diffidenze tra le originarie popolazioni e insinuando 

ad arte conflittualità, ad esempio con l’assegnazione 

di Bukhara e Samarcanda all’Uzbekistan, piuttosto che 

al Tagikistan o al Turkmenistan, alimentando un astio 

perdurante anche dopo il crollo dell’Unione Sovietica. 

L’operazione spianò la strada a Mosca perché servì a 

spezzare le resistenze locali e a smorzare definitiva-

mente la ribellione anti-bolscevica guidata da guerri-

glieri musulmani, i ‘bassmacci’, i mujaheddin dell’epo-

ca, che si era diffusa in buona parte dell’Asia Centrale 

e aspirava alla creazione di una sorta di grande repub-

blica panturca.

Con la scomparsa dell’Unione Sovietica nel 1991 le cin-

que repubbliche dell’Asia Centrale, si ritrovarono a ri-

scrivere la propria storia. La questione di fondo era più 

o meno per tutte la stessa: come liberarsi da un secolo 

di colonizzazione, prima russa poi sovietica, e costru-

ire Stati indipendenti? Le forze che originariamente si 

contesero il futuro erano sostanzialmente tre: le cer-

chie oligarchiche comuniste, protese, costi quel che 

costi, a salvare il proprio potere e i propri privilegi con 

operazioni di cosmesi; gli islamisti emergenti che, scar-

samente interessati a questioni economiche, intende-

vano cancellare il comunismo ed erigere di nuovo Stati 

religiosi e, infine, qualche sparuta forza democratica 

che si opponeva agli estremismi e avrebbe voluto im-

boccare una strada diversa, una sorta di terza via laica.

Ben presto cominciarono a riemergere le matrici del 

potere tribale. Dopo la fine dell’Impero timuride, era-

no tornate a configurarsi nei potentati locali, i khana-

ti, e né gli zar prima né il comunismo poi erano stati 

in grado di sradicarle dall’identità profonda di que-

sti popoli. Sotto le incrostazioni ideologiche lasciate 

dal comunismo, gli interessi dei clan ripresero forza 

e costituiscono tutt’oggi la base dei regimi prevalen-

temente totalitari di questi paesi, non diversamente 

dalla stessa Russia, con le strutture democratiche 

che faticano a imporsi di fronte all’arcaico bisogno 

di avere l’uomo forte ad imporre volontà e ordine. I 

‘migliori’ a cogliere il momento furono le oligarchie 

comuniste: nonostante un vuoto di legittimazione, 

provocato dalla diffusa critica agli effetti devastanti 

del vassallaggio comunista, riuscirono a traghettarsi 

nel nuovo millennio, sfruttando tra l’altro l’argomen-

to della minaccia dell’estremismo islamico. Le guerre 

civili, le forze islamiche rafforzate e ancor meno le 

opposizioni democratiche sono riuscite a corregge-

re la corsa verso regimi che sono fra i più autoritari 

e repressivi al mondo. I rapporti tra le repubbliche, 

come un tempo tra gli emirati, restano tesi, così tra 

uzbeki e kirghisi, per via della minoranza uzbeka in 

Kirghizistan, o tra uzbeki e tagiki, perché questi ulti-

mi vorrebbero reintegrare Samarcanda e Bukhara nel 

Tagikistan.

Le tante statue di Lenin, simbolo di 70 anni di regime 

comunista, vennero fatte cadere nella maggior parte 

di questi paesi in piazze gremite di soli uomini (!), so-

vente calati dalle campagne nelle città, al grido di Allah 

Akbar, Allah è grande, e non di Viva la democrazia! La re-

ligione tornò fuori dalle catacombe e ridivenne veicolo 

di un’identità strapazzata. Quale ironia della storia: 

Lenin che vede la propria fine sancita dalla religione 

da lui aborrita, alla stregua di Marx, quale ‘oppio dei 

popoli’!

Toshkent: 
statua di Tamerlano, 
lo zoppo di ferro
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Bufalo Bill
“Il paese era molto giovane,
i soldati a cavallo erano la sua difesa.
Il verde brillante della prateria
dimostrava in maniera lampante l’esistenza di Dio,
del Dio che progetta la frontiera e costruisce la ferrovia.
A quel tempo io ero un ragazzo
che giocava a ramino, fischiava alle donne.
Credulone e romantico, con due baffi da uomo.
Se avessi potuto scegliere
tra la vita e la morte,
tra la vita e la morte avrei scelto l’America.
(…)
E mi ricordo infatti di un pomeriggio triste,
io col mio amico ‘culo di gomma’, famoso meccanico,
sul ciglio di una strada a contemplare l’America,
diminuzione dei cavalli, aumento dell’ottimismo.
Mi presentarono i miei cinquant’anni e un contratto
col circo ‘Pacebbeene’ a girare l’Europa e firmai, col mio nome
e firmai, e il mio nome era Bufalo Bill”
di Francesco De Gregori

Il nostro viaggio riprende dal Canada. Siamo a 
metà agosto e, con Graziella, arriviamo a To-
ronto dove ci attende Arianna, la fidata moto-
cicletta giuntavi dopo il lungo viaggio in aereo 
dal Kirghizistan. D’ora in poi vagabonderemo 
verso sud, sempre alla ricerca di climi più miti, 
e per quasi otto mesi assieme avremo modo di 
condividere tanto i momenti belli e stimolanti 
quanto quelli più difficili e impegnativi di un’e-
sperienza straordinaria. Ci attende la traversa-
ta delle Americhe, le Americhe di Cristoforo 
Colombo e di Amerigo Vespucci, le Americhe 
dei pionieri, quelle degli emigranti e delle ci-
viltà precolombiane. Due subcontinenti. Due 
storie con radici comuni, ma anche con tante 
diversità, al punto da renderli oggi inconfron-
tabili e, anzi, con il Nord ad aver tentato per 
lungo tempo di imporre il proprio dominio sul 
Sud. 

Partendo dai grandi laghi e dalle praterie del 
Canada, arriveremo verso fine marzo a Ushua-
ia, la città argentina più meridionale del conti-
nente, al limite della Terra del Fuoco, a pochi 
passi da Capo Horn. Ci avviamo dunque, ospiti 
del continente nordamericano, affascinati già 
in anticipo dai suoi maestosi paesaggi, ma an-
che dalla sua movimentata storia e dalle sue 
variegate civiltà, rese particolarmente interes-
santi, nell’era moderna, dalla comune matrice 
europea. Certo, ci incuriosiscono in modo par-
ticolare gli Stati Uniti, il paese di Buffalo Bill. 
Cresciuti con l’energia e la determinazione dei 
pionieri, che all’apice della loro incredibile pa-
rabola, da più di un secolo dominano il mondo 
in virtù della loro potenza economica, del loro 
potere militare e della capacità di affascinare la 
gente ovunque essa sia e attirarla nella rete dei 
loro modi di vivere e della loro cultura.

Pagina precedente:
San Francisco: 
il Golden Gate Bridge, 
uno dei simboli 
dell’America
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Everglades

Quando Dio creò gli Americani…
Storia semiseria del miracolo americano1 

Da quando aveva creato il cielo, la terra, Adamo ed 

Eva e gli uomini era già passato parecchio tempo. Quel 

giorno, il buon Dio, seduto alla sua celestiale scrivania 

e un poco annoiato, stava osservando compiaciuto il 

creato attraverso l’immensa finestra del suo divino 

ufficio. Davanti a lui un rapporto interno, di quelli top 

secret, appena passatogli da Pietro. Non aveva molta 

voglia di occuparsi del corposo fascicolo, ma poi il ti-

tolo ne stuzzicò la curiosità: «La situazione nel grande 

subcontinente nordamericano». Gli esploratori di Pietro 

avevano portato alla luce una situazione poco ralle-

grante. Dopo tanto tempo pareva che gli abitanti, Inuit 

ed Esquimesi al nord e Indiani pellerossa, abitanti delle 

praterie e delle foreste nel resto del paese, non riuscis-

sero a cavare il classico ‘ragno dal buco’. Più o meno 

pacifici e in sintonia con la natura sì, ma altrimenti… 

Mentre negli altri continenti era tutto un brulicare di 

iniziative, di sviluppo, di progresso, qui la cultura e il 

modo di vivere ristagnavano decisamente. Le ragio-

ni? Per gli abitanti del Nord le condizioni climatiche 

proibitive, per gli indiani un’eccessiva deferenza per la 

natura e una sudditanza nei confronti degli sciamani, 

i quali, con le loro bizzarre idee, alimentavano più le 

contese fratricide tra le diverse tribù che non la volon-

tà di far progredire le condizioni di vita!

Così, il buon Dio, riflettendo sul da farsi, ebbe un’i-

dea. Pensò: «Voglio creare gli Americani». Senza indugi 

si mise all’opera. Cominciò ad esplorare le possibi-

li incognite e, onnisciente, ebbe subito sentore di un 

problema fondamentale. Gli Americani, con il loro 

carattere avventuriero e l’indole spregiudicata, qual-

che inconveniente glielo avrebbero potuto causare. È 

qui che gli balenò una seconda idea, particolarmente 

geniale. Si disse: «Agli Americani occorre dare un bel gio-

cattolo col quale si possano divertire e trastullarsi. E pensò 

subito all’automobile». Sì, proprio l’automobile, perché 

dandone una ad ognuno sarebbero scomparse buo-

na parte delle ragioni per litigare. Era un po’ un’idea 

come quella di mio nonno che, quando guardava il 

calcio alla tele, diceva: «Ma diano una palla ad ognuno 

che così smettono di bisticciare».

Il buon Dio fece chiamare Pietro e gli sottomise l’idea, 

sottolineando che le automobili avrebbero dovuto es-

sere grandi e rumorose, in ogni caso avere almeno cin-

que litri di cilindrata, così da poter produrre dei rombi 

assordanti e consumare molta benzina. Sulle prime 

Pietro fece una faccia corrucciata e si permise di chie-

dere: «Ma dimmi, buon Dio, perché questa fattispecie»? 

«Vedi», gli rispose paziente il buon Dio, «le automobili 

devono essere commisurate agli immensi spazi del Norda-

merica e sono certo che un po’ di fracasso farà divertire un 

mondo gli yankee. E per la benzina non preoccuparti. Forse 

riusciamo a convincere John D. Rockefeller, sai il magnate del 

petrolio, così che provveda a creare le raffinerie necessarie 

per soddisfare senza problemi qualsiasi necessità di benzina 

ad un prezzo modico, in ogni caso attorno ai due dollari al 

gallone, poco più di 50 centesimi al litro».

Pietro pareva un po’ rabbuiato, ma poi si convinse e 

promise di occuparsi della faccenda, rendendo par-

ticolarmente soddisfatto il buon Dio. «Comunque», 

disse, «dovresti essere meno rigido sulla cilindrata, perché 
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altrimenti vai incontro a problemi inutili. Infatti, oltre agli 

americani cosiddetti WASP (li conosci no, gli White An-

glo-Saxon Protestant), in America ci saranno anche un sacco 

di black africani, originariamente schiavi, e poi una miriade 

di latinos, perlopiù poveracci che fuggono dal Messico. Se 

non dai un giocattolo anche a loro, si potrebbero verificare 

disordini sociali a non finire…». «Sì», rispose il buon Dio 

dopo un attimo di riflessione, «credo tu abbia ragione, 

caro Pietro! Vedi dunque di procedere in questo modo e di 

togliere il limite minimo di cilindrata. Assicurati che anche 

‘macchinoni, pick up, SUV, Hummer’ e quant’altro siano a 

prezzi abbordabili, mi raccomando»!

Pietro uscì dal divino ufficio con un sacco di idee per 

la testa. Il giorno dopo tornò dal Padreterno per sotto-

porgli un progetto già ben articolato. «Dimmi dunque», 

disse il buon Dio, «sono tutt’orecchi».

«Nel frattempo», esordì Pietro, «ho potuto interpellare di-

versi amici, fra cui un esperto di traffico e pianificazione 

territoriale, un esperto di turismo, un esperto di commercio 

– tutta gente che lavora nei centri di competenza, sai oggi 

vanno di moda… – e ho telefonato anche a Henry Ford, su-

bito entusiasta e impaziente di mettersi all’opera. A questo 

punto, ho dovuto pensare ad alcune cose essenziali. Anzi-

tutto: se gli Americani hanno un’automobile devono poter 

girare senza problemi. Ecco che il mio amico esperto di traf-

fico ha avuto un’intuizione direi ingegnosa. Dopo aver fatto 

le auto creiamo un fitto sistema di highway a flusso conti-

nuo su tutto il territorio. Il grande vantaggio di quest’idea è 

che le strade non connettono i paesi o le città tra di loro, al 

contrario, sono le zone abitabili a disporsi lungo le strade. 

Forse hai in mente, un po’ come nel vecchio West, dove c’era 

una strada dritta dritta e le case ai due lati. Così anche nelle 

grandi metropoli non ci saranno grandi problemi di traffico. 

Insomma: l’idea è che prima si crea l’auto, poi si costruiscono 

le highways, poi i posteggi, così che la gente, quando arriva, 

prende possesso delle auto e si dispone lungo le strade. Vedi, 

buon Dio, così noi abbiamo al centro della vita quotidiana 

l’automobile e tutto il resto ruota attorno ad essa. Ho anche 

previsto ad esempio che gli Americani non abbiano bisogno 

di un passaporto o di una carta d’identità vera e propria. La 

stragrande maggior parte di essi si accontenterà di una li-

cenza di condurre, a tutto vantaggio di una minore burocra-

zia. E vedrai che la cosa funziona, perché gli Americani ‘nor-

mali’ all’estero ci vanno al massimo quando sono in guerra 

con qualcuno, altrimenti proprio non gli interessa un granché 

e comunque sono pochi a mettere il naso fuori dai confini».

«Ma c’è ovviamente di più», disse Pietro. «Per permettere 

ad ogni americano di stare il più possibile in auto, abbiamo 

previsto, su suggerimento degli amici esperti di commercio 

e di turismo, alcune misure veramente ‘tremende’ (by the 

way: sarà l’aggettivo preferito da uno dei presidenti, una 

sorta di trombone che farà pure delle cavolate veramente 

tremende…). Gli hotel non verranno piazzati in posti parti-

colarmente ameni, ma lungo le strade, e saranno dei motel, 

vale a dire dei caseggiati provvisti di un congruo numero 

di posteggi, disposti davanti alle camere, così da permettere 

una connessione diretta tra auto e camera. L’ambiente sarà 

del tutto impersonale e le camere saranno dotate del comfort 

minimo, perché l’americano arriva all’imbrunire e se ne va di 

buon’ora. Ma senti questa, veramente notevole: per permet-

tergli di poter passare il maggior tempo possibile in macchi-

na, abbiamo inventato i cosiddetti ‘drive thru’ (dove thru sta 

per through) che sono l’ottimizzazione dei ‘fast food’. Sulla 

parete esterna del ‘fast food’ abbiamo previsto di far appen-

dere il menu (anche se non sarebbe nemmeno necessario 

perché mangiano sempre le stesse due o tre cose, patatine, 

hamburger, chicken, insalata, caffè a litri e coca-cola…); si 

accosta con la macchina alla prima finestra, si ordina e si 

paga, alla prossima finestra, dieci metri più avanti, si ritira 

e via… Il tutto può durare anche meno di 1-2 minuti. Questo 

sistema ci permette di far funzionare i ristoranti, pardon i 

‘fast food’, come catene di montaggio e di tenere i salari al 

minimo, vale a dire tra gli otto e i dieci dollari l’ora, che è poi 

quello che guadagnano la maggior parte degli Americani. Ci 

permette anche di fare lavorare le schiere di latinos, se neces-

sario in nero (che resti confidenziale, sai com’è…). E la stessa 

idea l’abbiamo applicata anche alle banche. Ti rendi conto: 

con l’auto ti accosti ad uno sportello automatico e puoi fare 

tutte le tue operazioni, restando comodamente seduto. Ana-

loga è la soluzione per i negozi e i centri commerciali. Tutti 

disposti lungo le strade e provvisti di parcheggi immensi».

A questo punto il buon Dio interrompe Pietro.

«Veramente impressionante, caro Pietro, ti faccio i miei com-

plimenti. Ma, dimmi una cosa. Ora abbiamo le automobili, le 

strade, i motel, le banche e i centri commerciali e mi pare che 

tutto sia ben congegnato. Ma gli Americani? Hai fatto solo 

qualche cenno indiretto e dovresti dirmi qualcosa in più, in 

particolare dove vuoi andare a prenderli».

«Hai ragione», disse Pietro, «tieni conto che ti ho descritto 

solo i lavori preparatori. Ora viene la fase conclusiva, forse 

anche la più impegnativa, ma ne avevamo già parlato. Di 

per sé il terreno però è già preparato. Ti ricorderai di Cristo-

foro Colombo, Amerigo Vespucci e qualche altro che un po’ 

di tempo fa scoprirono le Americhe. Era gente in gamba, solo 

che hanno attirato, soprattutto in Sudamerica, un sacco di 

spregiudicati avventurieri al soldo dei re di Spagna e Porto-

gallo alla ricerca dell’Eldorado, immense ricchezze di cui co-

modamente appropriarsi. Con loro c’erano pure un sacco di 

missionari che cercavano sì di portare la tua buona novella, 

ma nel contempo chiudevano un occhio sulle efferatezze com-

piute nei confronti dei cosiddetti selvaggi pagani. Tutto que-

sto ha prodotto un po’ troppo ‘casino’ in Sudamerica. Abbia-

mo perciò pensato di andare a prendere gli americani al nord 

dell’Europa. Ti ricordi che avevo accennato ai WASP. Ecco, 

facciamo affidamento su di loro. È vero, c’è un po’ di tutto tra 

i WASP… puritani inglesi, irlandesi scozzesi così come pro-

testanti tedeschi, mormoni, amish svizzeri, criminali in fuga, 

azzeccagarbugli, ma in definitiva devi convenire che sono, 
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tranne qualche eccezione, dei buoni cristiani. E soprattutto 

sanno impegnarsi e fare affari, sono irriducibili perché hanno 

sviluppato una buona etica del lavoro, hanno un buon senso 

pratico senza troppi fronzoli riflessivi e pagani come gli eredi 

di Platone e Aristotele in Europa, poi fra di loro non manca la 

gente intelligente dotata di inventiva. Non so se avevi dato 

un’occhiata al libro di Max Weber che ti avevo messo sulla 

scrivania qualche tempo fa, quello che fa il discorso sull’eti-

ca protestante… Sorvoliamo sul ‘protestante’ che è poi una 

sottigliezza, tipo il ‘sesso dei nostri angeli’. Queste qualità 

dovrebbero in ogni caso compensare la spregiudicatezza di 

molti di loro. Certo, fare l’America con gli Americani non sarà 

mica una passeggiata e qualche pedaggio tipo lo sfruttamen-

to degli schiavi e della classe operaia e qualche perdita sul 

fronte degli indiani bisognerà pure pagarlo, ma tu mi insegni 

che non si può avere tutto, e credo che a saldo dovrebbe uscir-

ne una buona cosa. Ecco questo è quanto, buon Dio! Che ne 

pensi? Possiamo procedere»?

Il buon Dio si disse molto contento delle proposte e 

ringraziò Pietro, chiedendogli di ripassare l’indomani. 

Avrebbe riflettuto e gli avrebbe dato una risposta de-

finitiva. Voleva fare ancora qualche telefonata per ve-

rificare alcune cose e rassicurarsi. Rimasto solo, pose 

mano al suo vecchio apparecchio telefonico e fece un 

numero. Dopo pochi secondi all’altro capo qualcuno 

rispose…

- «Carnegie,…ah, buongiorno, quale onore! A cosa devo la 

telefonata, buon Dio? Sono a Sua completa disposizione, 

anche se avrei un sacco di cose da fare. Sa, il business con 

l’acciaio si fa sempre più arduo, il libero mercato è un disa-

stro, non è quasi più possibile stabilire accordi e mantenere 

i prezzi a un livello decente. Da quando ci sono i sindacati 

far lavorare gli operai è diventata cosa quasi impossibile…»

- «Andrew, non tirarla per le lunghe e non piangere miseria, 

le tue litanie le conosco e penso anche che cartelli e monopoli 

abbiano fatto il loro tempo e vadano sostituiti con accordi di 

libero scambio, checché ne dica quel trombone di nuovo pre-

sidente, come si chiama già, Tromp, Trumb… Senti, so che 

sei busy, ma ho una proposta da farti. Ho una mezza idea 

di creare l’America e gli Americani. Che ne diresti di andare 

lì e mettere in piedi un business dell’acciaio. Promette bene, 

il ferro non manca in America. Ci sono le ferrovie da costru-

ire, un sacco di ponti, grattacieli ecc. e poi ho avuto un’idea 

geniale: creare l’automobile, anche quelle da costruire con il 

ferro. Pietro ne ha già parlato con Henry Ford che sembra 

entusiasta. Tu che ne dici»?

- «Beh, sai così su due piedi, mi prendi un po’ alla sprovvista. 

Tuttavia a naso direi che l’idea è buona. Si può fare. Ma ci 

sono alcune condizioni: dovresti lasciarmi mano libera. Devo 

poter tenere i costi di produzione il più bassi possibile, altri-

menti come faccio a reinvestire, e poi la vita al giorno d’og-

gi è cara, quando torno in Europa per le ferie ti spennano, 

soprattutto in Italia… Voglio essere chiaro: niente sindacati 

che rompano eccessivamente. Che ci siano va bene, ma per 

salvare la faccia e che si possano in qualche modo anche pa-

gare… Ah, ancora una cosa, hai parlato con John Rockefeller 

per il petrolio e la benzina e con John P. Morgan per il sistema 

bancario? Se ci stanno, bene, anche se so che con entrambi 

avrò qualche problema, sono scavezzacolli e per fare soldi 

venderebbero la pelle della loro madre! Fa anche in modo che 

ci sia una buona base ideologica per giustificare la pressio-

ne sui lavoratori, direi tipo darvinismo sociale, nel senso del 

‘survival of the fittest’; hai in mente quel filosofo inglese, 

come si chiama… credo Herbert Spencer…»

- «Eh, Andrew, un po’ di calma, so che sei una specie di 

vulcano, ma non pretendere troppo, se tiri eccessivamente la 

corda l’operazione salta! Chiaro»?

- «OK»

- «Allora senti, ti lascio carta bianca come farò anche con 

Rockefeller e gli altri. Per me potete fare quanti quattrini vo-

lete, ma poi dovrete riversarne una buona parte in beneficen-

za, sai tipo mecenatismo come c’era durante il Rinascimento 

in Europa»

- «OK, OK, non preoccuparti. Vedremo di creare dei fondi, 

poi io potrei contribuire alla diffusione delle biblioteche. Fa 

sempre chic… e mi permetterà di passare alla storia come 

benefattore piuttosto che come sanguisuga, ha! ha!»

- «Bene allora, verifico con Rockefeller e con Morgan e poi ti 

richiamo»

Il buon Dio sa che l’operazione è quasi in porto. Gli 

resta solo da convincere J. P. Morgan e J. Rockefeller. 

Questi, sentite le condizioni concesse a Carnegie e 

messi un po’ sotto pressione, dopo qualche riluttan-

za e dopo aver posto a loro volta qualche condizione, 

almeno per salvare la faccia, soprattutto al riguardo 

dei politici, «soliti a ficcare eccessivamente il naso nelle cose 

economiche», si dicono d’accordo. Rockefeller pretende 

in aggiunta di avere mano libera anche nei confronti di 

Carnegie e, se del caso, di potergli comprare tutto il bu-

siness, «perché», dice, «quello lo conosco, è un osso duro…».

Così ebbero inizio la storia e il mito dell’America mo-

derna e degli Americani. Nel 1908 vide la luce la mitica 

Ford T, prodotta in 15 milioni di esemplari con l’accia-

io di Carnegie, messa in moto con la benzina di Rocke-

feller e finanziata con il sistema bancario di Morgan. 

Altri ci avrebbero messo del loro: Firestone le gomme, 

Edison le lampadine ecc. La catena di montaggio e gli 

stipendi da fame permisero di venderla ad un prezzo 

abbordabile. Era stato creato il perno attorno a cui sa-

rebbe ruotata la società americana. La grande idea si 

era ormai fatta concreta.

Soddisfatto, il buon Dio osservava la propria creatura 

dal finestrone del suo divino ufficio… «Tutto somma-

to», si disse, «l’idea non è poi stata così male. Speriamo 

solo che quel trombone di nuovo presidente non metta tutto 

a soqquadro».

1 Per i riferimenti storici si veda p. 154
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Scorci di storia nordamericana

Nord- e Sudamerica: un destino comune
Come rendere l’avventura attraverso il doppio conti-
nente americano particolarmente interessante? Vi-
vendola sulla scorta della sua storia. O quantomeno 
di qualche idea, soprattutto quella moderna, le cui 
coordinate possono aiutare a trovare l’orientamento 
dentro meandri di una civiltà ricca e diversificata, 
cresciuta diversamente da quella europea e asiatica, 
sul divenire di poco più di 5 secoli. Siamo a cavallo 
tra il XV e il XVI secolo, quando prende avvio con lo 
sbarco di Cristoforo Colombo, quindi direttamente 
ispirata dalle vicende della vecchia Europa, allora in 
procinto di uscire dal Medioevo e impegnata a scri-
vere i nuovi capitoli del Rinascimento, della rivolu-
zione scientifica e del colonialismo. Nel contempo, 
l’Asia, che aveva appena assistito al tramonto della 
dinastia di Gengis Khan, stava vivendo la disgrega-
zione dell’impero di Tamerlano e segnando il decli-
no della Via della Seta – i commerci cominciavano a 
privilegiare i percorsi marittimi! –, un declino tutta-
via rallentato dall’avvento della dinastia dei Safavi-
di, protagonisti della Persia moderna e dalla crescita 
dell’Impero Ottomano (v. storia, p. 87).
Cristoforo Colombo dunque! Al servizio dei sovrani 
spagnoli, il navigatore genovese approda il 3 agosto 
1492 nei Caraibi, gettando le basi per la colonizza-
zione europea del doppio continente. Ritenendo di 
aver ‘scoperto’ il Nuovo Mondo non poteva certo 
immaginare che prima di lui già i Vichinghi ave-
vano raggiunto le coste della Terranova e ancora 
meno poteva immaginare che gli abitanti incontra-
ti discendessero da popolazioni nomadi asiatiche, 
riuscite a passare lo stretto di Bering migliaia di 
anni prima. All’epoca il mondo aveva un baricen-
tro: l’Europa. In questo senso è comprensibile che si 
parlasse di ‘scoperta’ delle Americhe, anche se oggi 
tutti concordano sulla necessità di relativizzare la 
visione eurocentrica dell’universo. Ad ogni buon 
conto, le culture americane moderne, quella del 
Nord come quella del Sud, sono cresciute su ‘terre-
no’ europeo, il che si riflette nell’ambiguo rapporto, 
oscillante tra nostalgica ammirazione e profonda 
diffidenza, che da sempre gli Americani hanno nei 
confronti dell’anziana genitrice. Poco dopo Colom-
bo fu la volta di Amerigo Vespucci. Per conto dei 
portoghesi, assieme ad Alonso de Ojeda, esplorò 
le coste atlantiche del sud e circumnavigò il glo-
bo. Benché figura controversa, in ragione dei dub-
bi sulle pagine romanzate dei suoi resoconti, egli 
ebbe lo storico onore di dare il nome alle Americhe 
che, separate dallo stretto di Panama, si estendono 
dall’Alaska e dalla Groenlandia, fino a Capo Horn, 
apice della Terra del Fuoco.

Gradualmente e con grande determinazione, le corti 
europee, grazie ai progressi della navigazione, allun-
garono i loro tentacoli sul Nuovo Mondo. Le coste 
atlantiche del nord, dalla Terranova alla Florida, 
vennero occupate dalle corti d’Inghilterra e di Fran-
cia che aprirono le porte ai pionieri. Questi, grazie 
alla forza della fede e allo spirito d’avventura, fon-
darono dapprima nuove comunità e le prime città 
sulle coste atlantiche e poi, assieme agli esploratori, 
iniziano ad avanzare verso l’entroterra. Nel corso 
dell’Ottocento, via via favoriti dal progresso tecnico, 
raggiunsero il Pacifico, scoprirono l’oro, alimenta-
rono i commerci e vennero raggiunti da milioni di 
immigrati dall’Europa e da mezzo mondo, soprat-
tutto dalla Cina. A fare le spese dell’avanzata della 
‘civiltà’ furono i nativi americani, decimati e ridotti a 
sparuti gruppuscoli confinati nelle riserve.
Nell’America del Sud le cose non andarono diversa-
mente, anzi. I conquistadores, quasi sempre in nome 
di Dio, devastarono le culture create dagli Aztechi, 
dagli Inca, dai Maya e dalle altre numerose comuni-
tà di indiani nativi, ne saccheggiarono avidamente le 
ricchezze. Imposero modi di vivere e religione e, non 
da ultimo, importarono epidemie dagli effetti spa-
ventosi sulla popolazione priva delle difese immuni-
tarie. Al Sud come al Nord, la Spagna, il Portogallo, 
la Francia, l’Inghilterra, ma anche il Belgio e l’Olan-
da, tutti cercano di non perdere l’occasione per ap-
propriarsi di una fetta di Nuovo Mondo e inserirsi 
nei promettenti commerci. Ben presto, nel 1619, ar-
rivano in America anche i primi schiavi, ‘importati’ 
dall’Africa da commercianti olandesi per far fronte 
alla mancanza di manodopera, a cui aveva contribu-
ito lo sterminio delle popolazioni indigene.
La ricerca recente ha mostrato che i primi abitanti del 
continente approdarono in Alaska già oltre 30’000 fa, 
passando dalla Siberia per lo stretto di Bering, allora 
ancora percorribile e scendendo poi gradualmente 
verso sud. I primi conquistatori europei, affibbiarono 
loro sbrigativamente il nome di ‘indiani’, pensando 
di essere giunti sulle coste all’altro capo dell’India… 
Oggi, i discendenti delle popolazioni precolombiane 
vengono solitamente chiamati ‘nativi d’America’.
La colonizzazione europea è dunque il ‘filo rosso’ che 
si snoda attraverso la storia del Nuovo Mondo e col-
lega per certi versi il Nord e il Sud. Dopo le tragiche 
devastazioni iniziali della conquista, gradatamente, 
ebbe inizio l’opera pionieristica di costruzione di ci-
viltà ad immagine e somiglianza del vecchio conti-
nente, opera che portò alla quasi totale cancellazio-
ne delle culture esistenti. I nativi d’America, al Nord 
come al Sud, salvo in alcuni paesi come l’Alaska, il 
Perù, la Bolivia o il Guatemala, restano ancora oggi 
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confinati nelle riserve o, quale patrimonio culturale, 
nei musei. Solo lentamente e con immense difficoltà, 
dopo 500 anni di storia e dopo il riconoscimento di 
alcuni loro diritti fondamentali, qua e là cominciano 
a mostrare segni di riaffermazione e ricostruzione di 
una propria identità. In loro aiuto viene parzialmen-
te la riscoperta e la valorizzazione delle loro culture, 
tra l’altro quelle delle grandi civiltà precolombiane.

Canada: paese giovane e sconfinato
Chi visita il Canada si trova in uno dei paesi più 
giovani del continente americano. Secondo per su-
perficie solo alla Russia, congiunge l’Atlantico con 
il Pacifico, confina unicamente con gli Stati Uniti e 
condivide la propria storia con la Francia, la Gran 
Bretagna e gli stessi Stati Uniti, paesi con i quali 
tutt’oggi intrattiene rapporti particolari. L’indipen-
denza formale definitiva dalla Gran Bretagna il Ca-
nada non la raggiunse che nel 1982 e le tensioni tra 
le regioni di matrice linguistico-culturale francese 
e inglese si sono sopite solo dopo il rifiuto dell’indi-
pendenza del Québec francese nel referendum del 
1995 e con una maggioranza stringata del 50,6 per 
cento.
Il nome Canada deriva da kanata. Nella lingua de-
gli indiani irochesi significa villaggio, insediamento. 
Gli indiani, discendenti dagli antenati arrivati attra-
verso lo stretto di Bering, hanno abitato da sempre 
i territori a meridione, mentre gli Inuit, giunti dalla 
Groenlandia, sono rimasti con i loro insediamenti a 
nord. Dopo la comparsa di qualche sparuto Vichingo, 
la colonizzazione europea vera e propria prese avvio 
nel Cinquecento. Francesi e Inglesi si contesero stre-
nuamente le nuove terre, sfruttando e coinvolgendo 
di volta in volta le diverse tribù indiane, ormai alla 
mercé degli interessi delle due parti. Nel 1763, dopo 
una guerra settennale, i Francesi dovettero soccom-
bere e cedere la colonia Nuova Francia agli Inglesi, poi 
nel 1791 si concluse una nuova spartizione tra l’Alto 
Canada inglese e il Basso Canada francese, di nuovo 
riunitisi nel 1841 con il nome di Provincia del Canada.
Nel frattempo, all’inizio del Settecento, erano di-
vampate anche le tensioni con le colonie americane, 
arrivate ad un primo armistizio nel 1763 con l’attri-
buzione dei territori a sud dei Grandi Laghi agli Stati 
Uniti. Tuttavia, il conflitto si spense solo con la guer-
ra tra Inglesi e Americani del 1812-1814, conclusasi 
territorialmente con un nulla di fatto. Questi eventi 
rafforzarono la consapevolezza canadese rispetto 
agli Stati Uniti, riavvicinando le due popolazioni in-
glese e francese e dando luogo nel 1867, sotto l’e-
gida della Corona britannica, alla Confederazione 
canadese, composta delle province Ontario, Québec, 
Nova Scozia e New Brunswick.
All’origine della colonizzazione non vi erano solo la 
volontà di conquista ma ovviamente anche essen-
ziali ragioni economiche. Già da tempo erano atti-
ve due grandi compagnie private, la Hudson’s Bay 

Company (HBC) e la North West Company (NWC) 
che avevano acquisito i diritti per il controllo degli 
immensi territori al centro e al nord-ovest e per il 
monopolio delle attività commerciali, soprattutto le-
gate alle pelli, ricercatissime dalle classi dominanti 
europee. Dopo la liquidazione della NWC nel1821, la 
HBC aveva messo le mani su quasi tutta la porzione 
centrale e nord-ovest del continente, di cui buona 
parte era in mani private! La nuova Confederazione 
canadese comprò questi territori dalla HBC nel 1869, 
per poi completarsi nel 1871 con le province sul pa-
cifico, Columbia Britannica e Vancouver Island, che 
erano state fondate nel frattempo. La costruzione 
della Canadian Pacific Railway intensificò l’inse-
diamento dei pionieri e con essi la configurazione 
delle diverse province, da ultima lo Yukon nel 1898, 
a seguito degli eventi legati alla febbre dell’oro del 
Klondike. Il processo di colonizzazione e di insedia-
mento dei pionieri fu accompagnato da permanenti 
tensioni con le tribù di indiani che, alla fine, dovet-
tero accontentarsi, tramite diversi trattati, di poche 
briciole e del confino nelle riserve. Tutti i tentativi 
di assimilazione, sfociati addirittura nel divieto di 
parlare le lingue autoctone, finirono nel nulla e solo 
nel 1960 con l’ottenimento dei diritti politici a livello 
nazionale riprese per gli indiani un lento processo di 
rianimazione.

Stati Uniti: libertà, diversità e contraddizioni
L’aver viaggiato attraverso gli Stati Uniti durante la 
campagna per le elezioni presidenziali del 2016, un 
momento particolarmente intenso della storia re-
cente, ha suscitato ancor più interrogativi e curio-
sità di quanto ci si sarebbe potuti immaginare. Che 
cosa contraddistingue questo grande paese, luogo di 
libertà e culla della democrazia moderna, dalla sto-
ria irta all’inverosimile di contraddizioni, costellato 
di violenze indicibili, ma nel contempo ricco di mo-
menti che sono testimonianza di grandezza e dignità 
umana? Da dove l’America ha tratto la forza e le ri-
sorse per diventare la maggiore potenza del mondo, 
al punto da condizionarne le sorti tanto manu milita-
ri quanto culturalmente tramite la diffusione della 
propria lingua o l’invasione economica con la Coca 
Cola e i McDonald’s? Che cosa fa degli Americani, 
portatori delle indelebili tracce dei nostri avi pro-
venienti dagli angoli più reconditi di tutta l’Europa, 
compreso il Ticino, quello che sono? Queste e tante 
altre domande accompagnano il peregrinare da un 
capo all’altro degli Stati Uniti, quando ci si confron-
ta con mille incoerenze e contrasti, apparentemente 
inconciliabili, quando si soccombe al fascino di pa-
esaggi maestosi al pari dei primi esploratori. La ri-
cerca di risposte è destinata a restare un modesto 
ancorché stimolante tentativo, eppure non lascia 
tregua e spinge il viaggiatore ad appagare curiosità 
che non si arrestano di fronte all’immediato e alle 
apparenze.
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Fra i libri che negli ultimi decenni hanno suscitato 
un interesse a livello mondiale ve n’è uno il cui au-
tore non avrebbe potuto essere che un americano. 
E questo benché Francis Fukuyama sia di origini 
giapponesi e abbia ben presente la cultura e la storia 
del mondo intero. Il significativo volume, The End of 
History and the Last Man (La fine della storia e l’ul-
timo uomo), reca in sé i riflessi di un grande paese 
che sin dalle sue origini si è identificato in una sorta 
di compito ben preciso: condurre l’umanità a lieto 
fine. Dapprima vi è il riflesso religioso di un ‘destino 
manifesto’, voluto dalla divina provvidenza e iscritto 
nella Bibbia quale dovere di cacciare i pagani ovun-
que essi siano e di creare una nuova comunità uma-
na, timorosa di Dio e liberata dai mali della vecchia 
Europa. Poi c’è il riflesso di chi dispone di una consi-
derazione di sé smisurata, sconfinante nell’arrogan-
za e nella megalomania e non può pertanto essere 
assillato da dubbio alcuno nel ritenere la propria ci-
viltà superiore a tutte le altre e quindi dotata di una 
legittimità straordinaria. Infine si scorge il riflesso di 
una fiducia senza limiti nel progresso e nell’incon-
tenibilità della tecnica, strumento per dominare e 
sottomettere la natura ai voleri del genere umano.
Siamo all’inizio degli anni ’90, il sistema comunista 
è appena crollato. Fukuyama, pur argomentando 
in modo ben più differenziato di quanto non possa 
suggerire il titolo del libro, verosimilmente scelto 
anche per ragioni di marketing, annuncia la fine 
della storia, o quantomeno della preistoria dell’es-
sere umano, ormai suggellata dalla democrazia 
liberale, a compimento del desiderio dei popoli di 
raggiungere il benessere, la dignità e la felicità uma-
na. È l’idea di una storia cumulativa volta a corona-
re in modo lusinghiero il sogno americano di una 
società e di una democrazia che rappresentino l’i-
deale del progresso e dell’evoluzione dell’umanità. 
In fondo abbiamo sempre saputo dell’inconsistenza 
di quell’idea, le cui pur legittime speranze, da che 
storia è storia, regolarmente vengono stroncate dal 
perdurare della violenza e dei conflitti, dalle paure 
e dalla pochezza umana. Così anche gli Stati Uniti, 
volenti o nolenti, consapevoli o meno, si sono do-
vuti arrendere al destino e fanno i conti con i loro 
‘lati oscuri’, come li ha chiamati Massimo Teodori 
in un fortunato libro sulle ‘ossessioni americane’. 
Viaggiando, questi lati si toccano quasi con mano, 
come l’idea di dover portare una pistola, come la 
paura per i diversi che siano neri, ispanici o cinesi o 
ancora come la propensione all’enfasi edulcorante 
per cui nelle apparenze tutto è insistentemente so 
beautiful, so great e so lovely, quando invece la realtà 
parla un altro linguaggio.
Il viaggio ogni tanto è foriero di intuizioni. Ci sugge-
risce un avvicinamento alla ‘complessità americana’ 
tramite tre parole chiave, tre possibili schemi di let-
tura: religione, avventura, business. Come dire che l’i-
dentità americana parrebbe attingere ad uno spirito 

profondamente radicato nell’intreccio derivante dal-
le ispirazioni e dal vissuto religiosi, dalle avventurose 
esperienze di scoperta e conquista e dall’indole com-
merciale nettamente propensa a mettere la difesa 
degli interessi individuali e di parte al di sopra di ogni 
cosa. Forse sono questi tratti distintivi dei cosiddetti 
WASP (White, Anglo-Saxon, Protestant) che hanno co-
stituito il nucleo originario del popolo americano e ne 
hanno fondato la cultura. Facciamo qualche passo 
indietro alla loro scoperta.

Religione. Come si è già visto, le prime colonie nor-
damericane furono opera di inglesi e francesi che 
avanzarono poi senza sosta verso ovest, occupando 
vasti territori anche a sud, nel Golfo del Messico. Il 
loro esempio venne ben presto seguito da altri. All’e-
poca l’Europa era infiammata dai conflitti a sfondo 
religioso e per la costruzione dei nuovi stati, il che 
segnò l’inizio di un vero e proprio esodo verso il Nuo-
vo Mondo, diventato subito miraggio di una nuova 
esistenza. A partire dal XII secolo e fino a Novecento 
inoltrato, centinaia di migliaia, anzi milioni di Euro-
pei presero la via del mare. Fra di loro c’è di tutto: av-
venturieri attratti dall’ignoto, speculatori e commer-
cianti alla ricerca di fortuna, reclusi a cui era riuscita 
la fuga o espulsi per sovraccarico delle patrie galere, 
ma vi erano soprattutto le vittime dell’intolleranza e 
della persecuzione religiosa. Spinti dalla disperazio-
ne, ma soprattutto animati da una fede e da certezze 
granitiche, cercavano salvezza e la possibilità di cre-
are un uomo nuovo a redenzione di tutta l’umanità, 
attraverso la costruzione di una società diversa in un 
ambiente incontaminato. Fra di loro spiccavano le 
sette dei quaccheri e dei puritani fondate in Inghilter-
ra. Sono questi ultimi a costituire la prima colonia nel 
1620 a Plymouth che diventerà poi Boston e a rappre-
sentare il vero nucleo duro dell’America in fieri.
Poi gli Olandesi fondarono New Amsterdam, l’o-
dierna New York e più tardi William Penn, un 
quacchero, gettò le basi dell’odierna Pennsylvania. 
Nel Settecento, in contrapposizione ai puritani e ai 
quaccheri, a diffondersi furono gli ‘evangelicali’, mo-
vimento che va ancora oggi per la maggiore. Così, le 
tensioni religiose europee da cui questi movimenti 
fuggivano si riprodussero anche nel Nuovo Mondo. 
Tuttavia con esiti diversi: un minimo di tolleranza 
reciproca alimentò la concorrenza e le sette, invece 
di concentrarsi, si moltiplicarono, assumendo il ca-
rattere di club, ognuno proteso, con spirito aziendale 
allora come oggi, a fare proseliti e a reperire risorse 
per finanziare attività sociali e educative. Il fenome-
no assume connotati a dir poco sorprendenti: in un 
piccolo paese del Midwest abbiamo contato 13 chiese 
diverse affacciate sulla via principale.
Qui si ritrovano le origini della ‘sacra nazione’ il cui 
mito «fu alimentato dall’idea che l’America fosse stata 
fondata per volontà divina al fine di edificare una ‘Ge-
rusalemme in terra’, indenne dai peccati e dai mali che 
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affliggevano le nazioni europee» (Massimo Teodori, 
Ossessioni americane). Ma i puritani, agli inizi mag-
gioritari, sono protestanti e veicolano un’idea ben 
precisa del lavoro. Ispirandosi a Calvino, aborrisco-
no l’ozio e ritengono il lavoro, la proprietà privata e 
la ricchezza una grazia di Dio. Il loro ideale è quello 
di portare finalmente a compimento quella Riforma 
che in Europa si era persa, frantumandosi in varie 
chiese. In ogni modo si ritengono una comunità di 
eletti, i saints, caratteristica che ben presto verrà at-
tribuita anche alla Grande Nazione, a spiegazione 
della verve missionaria nel voler ‘esportare’ libertà 
e democrazia in tutto il mondo. Su questo sfondo, 
ben presto si instaura un’equazione significativa 
(oppure fatale?): libertà = individualismo = proprietà 
privata. Semplice: la libertà è ciò che serve a massi-
mizzare l’interesse privato. Nell’ottica religiosa ciò 
è una concessione divina, dal punto di vista della 
politica liberale è segno di virtù: competenza, ini-
ziativa. Così le due visioni, quella religiosa e quella 
politica, convergono e si rafforzano reciprocamente 
sul terreno dell’individualismo. È dunque compren-
sibile che oggi, nonostante la separazione tra Stato 
e Chiesa sia iscritta nella Costituzione americana, 
politica e religione negli Stati Uniti vadano a brac-
cetto e si leghino agli interessi economici. La vita 
quotidiana degli americani così come la loro politi-
ca, soprattutto negli stati a carattere rurale del Mi-
dwest e del sud non sono nemmeno immaginabili al 
di là degli istinti religiosi.

Avventura. Era l’epoca degli esploratori e degli av-
venturieri. A loro spettò il compito di preparare la 
strada ai missionari, ai coloni, ai commercianti, agli 
speculatori. Dapprima ci furono i trapper, i cacciatori 
di pelli con le loro trappole. A migliaia si misero al 
servizio delle compagnie del nord nella Nuova Inghil-
terra e nelle immense regioni dei Grandi Laghi. Poi, 
dalla fine del Settecento, quando i primi stati ebbero 
costituito l’Unione e la rivoluzione contro gli inglesi 
fu cosa fatta, si aprì il varco verso Ovest. Il Pacifico 
divenne un vero e proprio miraggio. Thomas Jeffer-
son, il presidente illuminato che aveva trovato ispi-
razione in Rousseau e Voltaire, nel 1804 mandò due 
fidati esploratori per aprirne la via (v. p. 116). Il cen-
tro del continente, con le sue sconfinate praterie dal 
Missouri alle Rocky Mountains, era appena passato 
dalle mani francesi a quelle americane per la som-
ma, oggi ridicola, di 15 milioni di dollari. L’Unione 
occupava così la costa est e il centro, ma la volontà 
di estendere la frontiera e arrivare al Pacifico era ir-
refrenabile. A Meriwether Lewis e William Clark, i due 
esploratori, Jefferson raccomandò atteggiamenti paci-
fici nei confronti degli indiani nativi. Non voleva sa-
crificare completamente gli ideali rivoluzionari di una 
società pacifica e migliore sull’altare dell’espansione 
territoriale ed economica. Partiti da St. Louis, Lewis e 
Clark seguirono il Missouri, attraversarono le Rocky 

Mountains e scesero sul Columbia River, raggiungen-
done la foce dopo quasi tre anni e più di 13’000 km di 
strada. L’Oregon Trail era stata aperta, un’impresa dal-
le conseguenze impensabili. La Nuova Unione poteva 
ora legittimare la sua pretesa di controllo su tutto il 
continente nordamericano, dall’Atlantico al Pacifico, 
e la colonizzazione già avanzata nelle distese del cen-
tro vide schiudersi definitivamente la nuova frontiera 
a Ovest. Migliaia di coloni con le loro carovane attra-
versarono le sconfinate praterie, risalirono le Rocky 
seguendo l’Oregon Trail per calare sulla costa e creare 
fatti compiuti con i loro insediamenti.
A metà Ottocento il territorio degli Stati Uniti è pra-
ticamente unificato. Mancava solo l’Alaska che ver-
rà acquistata dalla Russia nel 1867 per un piatto di 
lenticchie e diventerà il 59esimo Stato dell’Unione 
nel 1959. Ma a partire da metà Ottocento, la crescita 
sarà esplosiva. San Francisco nel 1850 contava 5000 
abitanti, vent’anni dopo sarebbero stati già 150’000. 
Anche dal Ticino, martoriato dalla povertà e da 
eventi politici e climatici avversi, a migliaia emigra-
no verso la California. Ma la manodopera giungeva 
anche dalla Cina, con centinaia di migliaia di operai, 
impiegati nella costruzione delle ferrovie.

Business. È sorprendente notare, a riprova della 
propensione al business, come gli Stati Uniti si sia-
no configurati in buona parte attraverso l’acquisto 
di immensi territori: vale per quasi tutto il centro, 
dal Mississippi alle Rocky Mountains, comprato ai 
Francesi (1803), per la Florida acquistata dagli Spa-
gnoli (1819), per una parte dell’odierno New Mexico 
e dell’Arizona ceduti dal Messico (1853), e per l’A-
laska acquisita dalla Russia (1867). La costruzione 
dello Stato avvenne anche grazie agli ingenti mezzi 
finanziari e ad uno spirito inteso a conciliare sen-
za troppi scrupoli politica, affari e commercio. Dati 
questi presupposti, la seconda metà nell’Ottocento 
la colonizzazione vide subire un’impressionante ac-
celerazione. Molte le cause che fecero da propulsore. 
Fra queste la scoperta dell’oro, dapprima nel 1848 in 
California, poi a fine secolo in Alaska, la costruzione 
delle ferrovie intercontinentali e il cosiddetto Home-
stead Act del 1862, una legge che conferiva ai coloni 
l’automatico e gratuito diritto di possesso sui territo-
ri occupati. Ma poi verso fine secolo arrivò l’impres-
sionante accelerazione industriale. Basti pensare 
che a cavallo tra i due secoli le fabbriche americane 
producevano più delle vecchie potenze continentali, 
Gran Bretagna, Francia e Germania, messe assieme. 
L’immigrazione si fece intensa da tutto il mondo e 
fino all’inizio del Novecento saranno annualmente 
quasi un milione ad essere accolti dalla statua della 
libertà a New York, inaugurata nel 1886. Tutti cer-
cano lavoro, tentano di fare il proprio business e di-
fendere i propri interessi individuali. Nella lotta alla 
sopravvivenza, riguardi e scrupoli erano un lusso im-
proponibile, a tutto vantaggio della spregiudicatezza. 
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In queste condizioni prevalevano quasi sempre i più 
furbi, calcolatori e violenti, capaci di forzare a loro 
modo la mano alla fortuna. Il business diventa pra-
tica senza regole. John Dos Passos, uno dei grandi 
autori americani, nel suo The Big Money (Un mucchio 
di quattrini), scrisse come i soldi avessero rimpiaz-
zato la giustizia e la libertà quale ragione d’essere 
dell’America.
In prima linea a fare propria questa massima vi 
furono i maggiori industriali e banchieri, i ‘Baro-
ni ladroni’ come vennero chiamati, costruttori del 
capitalismo moderno. Fra questi, spiccava Andrew 
Carnegie, primus inter pares, immigrato dalla Sco-
zia. Più tardi avrebbe utilizzato la propria ricchez-
za per profilarsi come mecenate della cultura. A 
capo di una grande azienda dell’acciaio, ogni mez-
zo gli era lecito per sfruttare i 3800 operai: nel 1892 
decise di ridurre i salari del 18% onde strangolare 
la concorrenza. La resistenza operaia e sindaca-
le si protrasse per oltre quattro mesi, poi dovet-
te soccombere, come, del resto, in migliaia di al-
tri scioperi repressi violentemente e nel sangue, 
sovente con l’intervento dell’esercito. A mitigare 
eventuali scrupoli morali ci pensava all’epoca la 
teoria sociale: Herbert Spencer, filosofo inglese, 
amico di Carnegie, difendeva senza mezzi termini 
l’idea di un ‘darwinismo sociale’ secondo cui solo 
il migliore può sopravvivere (survival of the fittest). 
In quegli anni il suo libro Social Statics vendette 
quasi 400’000 copie negli Statit Uniti. L’arricchi-
mento della classe capitalista non conobbe limiti, 
New York ne fu il centro. Qui, accanto a innumere-
voli speculatori, si fece strada John D. Rockefeller, 
magnate del petrolio con il controllo su quasi tutto 
il settore. Sull’esempio di queste due figure di spic-
co del business, verso la fine del secolo si fece stra-
da un’impressionante concentrazione del capitale: 
l’obiettivo dichiarato era di creare dei monopoli in 
grado di dividersi copiose fette di mercato. Il tenta-
tivo dello Stato di porre freno a questa evoluzione 
si infranse miseramente, le leggi si rivelarono delle 
tigri di carta facilmente aggirabili. Ma l’avidità del 
capitale non si fermò ai confini dei monopoli. Fu in 
verità la lotta di tutti contro tutti, bellum omnium 
contra omnes. Ad approfittarne sarà il banchiere J.P. 
Morgan. Grazie a una ben congeniata strategia di 
occupazione di posti chiave, riuscì a mettere sot-
to il proprio controllo una porzione inverosimile 
delle attività economiche del paese: buona parte 
delle ferrovie, del settore dell’elettricità e di quello 
del carbone, ma anche la stampa finirono sotto la 
sua regia. Infine non si arrestò nemmeno di fronte 
al baluardo dell’acciaio, mise alle strette Carnegie 
che gli vendette il proprio impero per 480 milioni 
di dollari. La piovra J. P. Morgan aveva acquisito 
quasi tutto e disponeva di un capitale di 24 miliar-
di di dollari, 25 volte di più degli introiti dello Stato 
americano!

Forte di tutte queste ‘virtù’, ovvero ‘spirito missiona-
rio e di avventura, approccio spregiudicato al com-
mercio e agli affari’, favoriti anche dalle circostanze 
e dalle risorse inesauribili di un paese immenso, gli 
Stati Uniti sull’arco di poco più di un secolo diven-
tano una potenza mondiale. Dapprima, con la colo-
nizzazione distruggono per costruire. Nelle praterie 
del centro, mandrie con milioni di bufali scompaio-
no in pochi decenni, lasciando il posto alle vacche 
dei farmer e dei cowboy. Negli stati del sud le risorse 
produttive sono soprattutto gli schiavi giunti dall’A-
frica, sfruttati in condizioni che fanno dimenticare 
quelle dei servi della gleba e alla faccia dei principi 
della Costituzione del 1776, fondata sul diritto na-
turale e sul contratto sociale. In effetti, la conviven-
za negli sconfinati territori dipende principalmente 
dalla legge del Far West che è quella del più forte, 
coincidente con la mitica pistola divenuta ossessio-
ne degli americani bianchi: legittima difesa e ‘occhio 
per occhio, dente per dente’ sono le cifre del com-
portamento lungo la nuova frontiera. Il concetto di 
libertà viene portato all’estremo con il cosiddetto Bill 
of Rights, i primi dieci emendamenti della costituzio-
ne introdotti nel 1791, che ne cementano i presup-
posti, dando netta prevalenza ai diritti individuali 
– invocati oggi come allora –, tra cui, con il secondo 
emendamento, quello di portare armi da fuoco.
Sceriffi e marshall, i tutori della legge, spesso non 
erano meglio dei ‘fuori legge’ a cui avrebbero dovuto 
dare la caccia. Ma anche i giudici, laddove c’erano, 
accorrevano spesso a linciaggio avvenuto, soprat-
tutto quando le vittime erano neri o indiani. A fare 
le spese di questa lotta di tutti contro tutti furono 
dapprima gli indiani, poi i neri e in generale i deboli, 
costretti a vivere in condizioni disumane nei ghetti 
delle città. La resistenza degli indiani non ebbe che 
un ruolo marginale. Essa venne piegata definitiva-
mente nel 1890 con un bagno di sangue a Wounded 
Knee nel Dakota. Agli orgogliosi abitanti originari di 
questo enorme continente non resteranno che le ri-
serve, e verranno privati fino in epoca recente di ogni 
diritto.
L’ideale di Jefferson di poter realizzare uno stato pa-
cifico che integrasse tutti, anche le numerose tribù 
di indiani, si infranse paradossalmente sugli effetti 
perversi di una libertà spinta all’eccesso e privata 
dei limiti senza i quali diventa un pretesto. In queste 
condizioni, alimentate dalle fantasie religiose di una 
missione divina, ma riportate alla cruda realtà dalla 
lotta quotidiana per la sopravvivenza di una popola-
zione plurietnica e multireligiosa, non faticarono a 
crescere le forme più estreme dell’odio, soprattutto 
quello razziale che sin dalle sue origini ha minato 
come un virus inestirpabile le fondamenta liberali 
della nazione americana. Se in origine furono so-
prattutto i pellerossa a subire la violenza etnica, a 
metà del XIX secolo le lotte d’interesse e i conflitti 
fra i singoli stati crebbero e finirono per coagularsi 
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attorno alla questione razziale, sfociando nella guer-
ra civile che oppose il sud al nord. Difficile dire se si 
trattò di guerra fratricida. Scarsa era la fratellanza 
tra le popolazioni che della lotta individuale senza 
quartiere avevano fatto una scelta. Per un certo pe-
riodo, la rivolta contro gli inglesi aveva avuto effet-
to coagulante, favorendo un’identità comune, sfo-
ciata nell’illuminata dichiarazione d’indipendenza 
nel 1776 e nella Costituzione dell’Unione dei primi 
13 Stati nel 1787, infine poi ampliatasi sull’onda del 
‘destino manifesto’, la missione voluta da Dio. Poi 
però le divergenze non si sopirono, traducendosi in 
continue tensioni fra stati centralisti, prevalente-
mente al nord, e federalisti, prevalentemente al sud, 
dove era diffusa la schiavitù. Nel 1860, l’ascesa del 
repubblicano Abraham Lincoln al potere provocò la 
secessione di 11 Stati del Sud. La guerra civile che ne 
seguì si sarebbe conclusa cinque anni più tardi con 
la capitolazione dei sudisti. Ma l’odio razziale conti-
nuerà indomabile e già nel 1866 verrà fondato il Ku 
Klux Klan. Poi seguiranno, a scadenze regolari e se-
guendo il decorso delle congiunture economiche, le 
leggi contro l’immigrazione, a partire, per fare qual-
che esempio, dal Chinese Exclusion Act del 1882, che 
proibì l’immigrazione ai Cinesi e restò in vigore fino 
al secondo dopoguerra, seguito dall’Emergency Quota 
Act del 1921 che introdusse un limite agli immigrati 
del 3%, poi ridotto al 2, sulla popolazione totale. Così 
si spiega che ancora nel 1958 Gelindo, l’immigrato di 
Petaluma proveniente da Mergoscia, dovette atten-
dere due anni prima di ottenere un posto in quota 
(v. p. 122).
Dopo la guerra civile il corso degli Stati Uniti era 
irrevocabilmente prefigurato. Le illimitate risorse 
di cui disponeva il continente, ma anche il fatto di 
occupare un territorio che andava dall’Atlantico al 
Pacifico e il vantaggio di non avere veri e propri ne-
mici né a nord né a sud, segnarono il destino di una 
nazione che non solo si considerava inespugnabile, 
ma riteneva di essere in tutto e per tutto sufficiente 
a sé stessa. In ciò non fece che seguire il principio 
del padre fondatore George Washington espresso 
nel lontano 1797: «Per noi la grande regola di condotta 
nei confronti degli Stati stranieri consiste nell’estendere i 
nostri rapporti commerciali, mantenendo il minor numero 
possibile di contatti politici…».
Solo con la tragedia della prima guerra mondiale, 
l’America avrebbe cambiato attitudine, passando 
dalla strategia isolazionista alla volontà di assumere 
un compito missionario a livello planetario.
Ma i ‘mali oscuri’ e le ossessioni che da sempre insi-
diano i valori democratici e liberali dell’America, che 
alimentano le paure e agitano le coscienze degli ame-
ricani non si limitano al razzismo e all’isolazionismo, 
antesignani dell’America First: fra questi si annoverano 
anche il populismo politico e le tentazioni autoritarie.
Le origini del movimento populista che ha spianato 
la strada verso il potere al nuovo presidente eletto 

nel 2016, l’America le trova proprio nella sua storia. 
Già all’inizio dell’Ottocento si era andato delinean-
do un movimento di massa che permise l’elezio-
ne del presidente Jackson, un tribuno del popolo, 
rappresentante del partito democratico. Poi verso 
la fine del secolo il movimento riprese vigore, in ri-
sposta agli effetti negativi dell’industrializzazione 
e quale espressione del rancore rivolto agli stra-
nieri, ritenuti responsabili di tutti i mali e di tutti 
i vizi della nazione. Così, sull’onda del razzismo, 
dell’antisemitismo e dell’anticapitalismo crescenti, 
nel 1892 venne fondato il People’s Party, alternati-
vo ai due partiti classici. Non ebbe invero grande 
successo, ma preparò ulteriormente il terreno per 
le vicende più infelici del Novecento americano: 
fece da spalla alla crociata del Ku Klux Klan contri 
i cattolici, gli ebrei e i neri; fornì legittimazione tan-
to all’antisemitismo filo-hitleriano di Henry Ford e 
tanti altri quanto all’America First Committee, guida-
to dal filo-nazista C. L. Lindbergh, primo aviatore 
a superare l’Atlantico; preparò la strada a figure 
oscure come G. C. Wallace, il cui motto ancora negli 
anni ’60 era «segregazione ora, segregazione domani, 
segregazione sempre»; contribuì a oliare la repressio-
ne sistematica che nel corso di tutto il Novecento 
diede luogo a continui processi per reati d’opinio-
ne come nel caso degli anarchici Sacco e Vanzetti, 
poi riabilitati nel 1977; favorì infine il proibizioni-
smo negli anni ’20 e il maccartismo, la caccia senza 
quartiere alle streghe rosse comuniste negli anni 
’50, così come le pratiche di controllo occulto della 
politica dell’FBI di Hoover e della CIA.
Se la ‘parte buona’ dell’America si fonda sulla fi-
ducia nei valori illuminati della libertà e della de-
mocrazia, sulla capacità di utilizzare efficacemente 
le capacità dell’uomo e le risorse della natura, ma 
anche su una generosità apparsa a più riprese nel 
corso del Novecento, la sua identità è strettamente 
legata anche ai ‘lati oscuri’. Questi oggi emergen-
ti dalle pieghe della storia e si manifestano in un 
paese che, nel corso del viaggio, abbiamo vissuto 
nella sua profonda lacerazione e in uno stato molto 
vicino alla guerra civile, per quanto fortunatamen-
te ‘fredda’. America first non è che il condensato di 
questi ‘lati oscuri’, corredati dall’arroganza del più 
forte e dal disprezzo delle ragioni altrui. Sfruttando 
le tentazioni populiste e isolazioniste, i protagoni-
sti della destra americana non per la prima volta 
mettono a repentaglio i valori della libertà, della 
democrazia e della ragione. Eppure la sensazione 
principale è che quei valori possano ancora una 
volta avere la meglio sulle tentazioni isolazioniste, 
dispotiche e reazionarie di chi, con il motto Make 
America great again, tenta di ricostituire l’ordine di 
un tempo, fondato sul potere del più forte e sul-
lo sfruttamento spregiudicato della gente. Anche 
perché resta la speranza che quei valori li facciano 
propri le giovani generazioni.
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Santa Cruz de la Sierra è una cittadina situata 
nella pianura boliviana all’altezza del Panta-
nal, a una manciata di chilometri dal confine 
brasiliano. Con un amico vi eravamo giunti 
una quindicina di anni fa per dare un’occhiata 
ai moderni insediamenti agricoli che stavano 
sorgendo sulle immense aree disboscate messe 
a disposizione dal governo boliviano. Ma, una 
volta arrivati in Bolivia, più che dalle haciendas, 
la nostra immaginazione venne stuzzicata dal 
mito del Che, il comandante Ernesto Guevara, 
che sapevamo aver drammaticamente conclu-
so la sua avventura rivoluzionaria da queste 
parti, trucidato nel 1967 dalle pallottole dell’e-
sercito boliviano. L’America del Sud, così il so-
gno rivoluzionario, cullato all’ombra dell’espe-
rienza cubana, fonte di tante speranze, avrebbe 
dovuto divenire un immenso nuovo Vietnam. 
La lotta fra i grandi sistemi, così l’idea del Che, 
si sarebbe conclusa con la vittoria definitiva 
del comunismo sul capitalismo. Invece, triste 
destino, con la misera fine degli ultimi guerri-
glieri, braccati implacabilmente dall’esercito 
nelle boscaglie dell’altipiano boliviano, arrivò 
al capolinea il sogno rivoluzionario. Nel con-
tempo nacque una leggenda che, come poche, 
avrebbe attirato e motivato centinaia di miglia-
ia di giovani in tutto il mondo, facendo del Che 
il simbolo, l’icona più diffusa della rivolta gio-
vanile. Il suo ritratto, riprodotto in mille modi 
da una fotografia di Alberto Korda, ha accom-
pagnato l’esperienza di un’intera generazione, 
fondandone gli ideali. Anche sulle pareti delle 
nostre camere di liceali aveva un posto privi-
legiato, sovente accanto a quello di Einstein: 
questi a rappresentare il sapere e la vocazione 
illuminista, il Che invece, rivoluzionario alfiere 
del romanticismo, a testimoniare la volontà di 
lottare per un mondo più giusto: «Hasta la vic-
toria siempre».
A Santa Cruz, pensando nostalgicamente ai 
tempi andati, decidemmo di prendere un taxi 
e, per una manciata di dollari, farci guidare su 
per una vallata impervia e tortuosa, alla sco-
perta di La Higuera, il villaggio dove, nell’indif-
ferenza dei campesinos, poco propensi ad assu-
mere il ruolo di avanguardia della rivoluzione, 
si compì la sorte della guida ideale del movi-
mento giovanile.

Per chi ha vissuto quell’epoca, il Che appartiene 
all’immaginario sul Sudamerica, anche in vir-
tù delle innumerevoli rievocazioni dedicategli 
negli ultimi decenni. Fra queste, il film Diarios 
de motocicleta ripercorre l’avventuroso viaggio 
intrapreso dal giovane studente di medicina 
Ernesto Guevara assieme con l’amico Alberto 
Granado in sella a una motocicletta, una Nor-
ton del 1939 soprannominata La Poderosa. Ab-
biamo quindi tutti gli ingredienti per tentare di 
seguire le tracce del Che.
Ma il Sudamerica è anche ben altro! Un con-
tinente che si estende dal Mar dei Caraibi a 
Capo Horn, dall’Atlantico al Pacifico con una 
storia drammatica imperniata sullo scontro tra 
i conquistadores europei e le civiltà precolom-
biane (v. p. 184). Le popolazioni native, falci-
diate in nome del potere, della ricchezza e di 
Dio, non furono più in grado di risorgere. Solo 
nel corso del XX secolo iniziarono lentamente 
una sorta di rigenerazione delle proprie cultu-
re e di riscatto dalle storiche ingiustizie. Ma il 
peso della storia resta immenso, il suo retaggio 
quasi insuperabile. Quando, a partire dall’ini-
zio dell’Ottocento il Sudamerica inaugurò la 
sua storia moderna con i grandi movimenti di 
liberazione, ad essere protagonisti non furono 
le popolazioni sudamericane, costrette a resta-
re nell’ombra. Ad opporsi al dominio coloniale 
delle case regnanti portoghesi e spagnole furo-
no piuttosto le élite degli stessi conquistatori, 
non più disposte a servire gli antichi poteri eu-
ropei. Il continente rimase prigioniero di una 

Ernesto Guevara, il Che, 
nel leggendario ritratto di Alberto Korda
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civiltà imposta dallo straniero. Da due secoli, 
passando attraverso innumerevoli conflitti in-
terni e guerre civili, intensificatisi con l’avvento 
delle dittature militari, il Sudamerica è sempre 
ancora alla ricerca di sé stesso. Pur nelle dif-
ferenze tra i diversi Stati, perdura tutt’oggi la 
situazione d’incertezza politica, di povertà e 
di fragilità identitaria. Il ‘condor sudamerica-
no’, come lo ha rappresentato magistralmente 
Oswaldo Guayasamín, è ben lungi dall’aver ri-
nunciato alla sua lotta contro il simbolico toro 
spagnolo. Dalle ceneri della devastazione rie-
mergono le radici dell’identità sudamericana, 
forse torna a scorrere la linfa delle grandi cul-
ture precolombiane, degli Atztechi, dei Maya, 
degli Inca, ma anche di altre popolazioni meno 
note come i Moche, i Chimù, i Chachapoyas, i 
Chan Chan, i Mapuche. Anche questo è il Su-
damerica.

Oswaldo Guayasamín: 
particolare di un affresco con il condor a rappresentare la volontà dei popoli sudamericani di sconfiggere il toro spagnolo
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Un grande merito in questo processo di rigene-
razione spetta alla letteratura che ha saputo 
rappresentare la storia e la cultura sudame-
ricana con tanti autori come Gabriel García 
Márquez, Louis Borges, Vargas Llosa, Isabel 
Allende, Jorge Amado, Luis Sepúlveda, per ci-
tarne solo alcuni di cui verrà proposto qualche 
estratto nelle pagine seguenti.
Nella sua opera magistrale, Cent’anni di solitu-
dine, Gabriel García Márquez trova le parole 
per dare forma all’anima del continente. Con il 
suo colorato linguaggio combina magicamente 
realtà e fantasia, storia e superstizione, dando 
vita alle secolari aspirazioni di una cultura na-
scosta sotto le macerie coloniali. Una cultura 
dove i rituali in onore della Madonna sugli alta-
ri cattolici fanno sovente il paio con i culti vo-
odoo e candomblé dedicati alle divinità africane, 
dove il folle piacere di vivere del carnevale con-
vive con l’ossessiva e crudele presenza della 
morte, dove il vigore dello spirito libertario fa i 
conti con la repressione sistematica e la tortura 
di Stato. In questo scenario a volte inestricabile 
la poesia ci racconta il continente avvicinando-
ci a un mondo meraviglioso, dove la solitudine, 
la nostalgia e la tristezza trovano consolazio-
ne nel gusto di vivere e di esistere, nel piacere 
della semplice quotidianità. In questo mondo 
la gente sa scrollarsi di dosso l’acre odore della 
morte e risollevarsi alla ricerca della vita.
Gabriel García Márquez ricevette il premio No-
bel della letteratura nel 1982. Consapevole del-
la profonda diversità fra le tradizioni culturali 
sudamericana ed europea, al momento della 
consegna del premio, affermò: «Voler spiegare la 
nostra realtà con schemi che non sono i nostri, serve 
solo a renderci più sconosciuti, meno liberi e più soli 
di quanto non già lo siamo». Così, la grammatica 
e il linguaggio non convenzionali di Cent’anni di 
solitudine, pur senza rinunciare alla fine ironia 
e al fantastico sarcasmo della tradizione spa-
gnola del Don Chisciotte della Mancia, affondano 
le loro radici nelle capacità immaginative degli 
indiani precolombiani e degli schiavi afroame-
ricani. È la solitudine paradossalmente magica 
di un continente, il continente della speranza 
come lo hanno chiamato in tanti, il continente 
in attesa della sua nemesi storica!

Cent’anni di solitudine
“Il colonnello Aureliano Buendía promosse 
trentadue sollevamenti armati e li perse tutti. 
Ebbe diciassette figli maschi da diciassette 
donne diverse, che furono sterminati uno 
dopo l’altro in una sola notte, prima che il 
maggiore compisse trentacinque anni. 
Sfuggì a quattordici attentati, a settantatré 
imboscate e a un plotone di esecuzione, 
Sopravvisse a una dose di stricnina nel caffè 
che sarebbe bastata a ammazzare un cavallo. 
Respinse l’Ordine del Merito che gli conferì 
il presidente della repubblica. 
Divenne comandante generale delle forze 
rivoluzionarie, con giurisdizione e autorità 
da una frontiera all’altra, e fu l’uomo più 
temuto dal governo, ma non permise mai 
che gli venisse scattata una fotografia”
(da: Gabriel García Márquez. 
Cent’anni di solitudine. p. 92)
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Colombia: gioia di vivere, colori e speranza

All’epoca, per buona parte dell’anno, Car-
tagena de Indias era una città un po’ pigra e 
sonnolenta. Fondata nel 1535 in un’insenatu-
ra affacciata sul Mar dei Caraibi, aveva subito 
sfruttato la sua posizione privilegiata, diven-
tando il maggior porto di approdo dei convo-
gli di navi in arrivo o dalla Spagna, con il loro 
carico di merci per i benestanti del vicereame 
del Perù, oppure dall’Africa, affollate all’inve-
rosimile con ‘merce umana’, gli schiavi. Poi le 
galere ritornavano in patria, altrettanto cariche 
di ogni bendidio: spezie, cacao, zucchero, colori 
e soprattutto oro e argento. La città attendeva 
con trepidazione, a volte per lunghi ed este-
nuanti mesi, l’arrivo dei velieri che, appena av-
vistati, suscitavano una vera e propria frenesia. 
Nei grandi magazzini, regno dei commercianti, 
come sulla Plaza de la Hierba, dove aveva luogo 
il triste mercato degli schiavi, le attività si face-
vano intense. Poi, qualche settimana dopo, le 
navi issavano di nuovo le vele e la vita tornava 

Cartagena de Indias: 
il porto e uno scorcio 
della città vecchia al suo ritmo abituale, condizionato dal timore 

delle incursioni dei pirati o di possibili rivolte 
degli schiavi, in combutta con gli indigeni. Ave-
va fatto storia Francis Drake, il leggendario pi-
rata inglese, che con trenta galere era riuscito a 
impossessarsi della città. Così si fece costruire 
una grande muraglia di cinta che ancora oggi 
racchiude il vecchio nucleo, con le sue piazze e 
strade a scacchiera, improntate all’ideale delle 
città rinascimentali secondo le rigorose disposi-
zioni del re. Comunque, qualche attività resta-
va. Fra queste quella della Santa Inquisizione, 
il cui imponente palazzo si affaccia sulla Plaza 
Mayor, la piazza principale. Per l’Inquisizione 
ogni pretesto era valido per mandare al rogo 
chiunque venisse meno alle disposizioni della 
Chiesa e del potere, ma ad essere perseguitati 
con particolare ferocia erano le altre religioni, 
soprattutto gli ebrei, che anche a Cartagena 
erano i migliori commercianti, vero e proprio 
motore del successo della città. Ma ciò non fu 
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L’antico centro coloniale

Plaza de la Hierba dove si teneva il mercato degli schiavi

L’imponente entrata del palazzo della Santa Inquisizione
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sufficiente per strapparli al giudizio inquisito-
rio. La loro condanna collettiva – correva l’an-
no 1636 – segnò l’inizio della fine di Cartagena 
quale principale porto commerciale del Suda-
merica. Cent’anni più tardi sarebbe diventata 
una cittadina qualsiasi sul Mar dei Caraibi.
Oggi a Cartagena c’è un’altra atmosfera. È ri-
masta la città vecchia a ricordare quell’epoca 
gloriosa, è rimasto il porto dove attraccano an-
cora le navi commerciali, velieri di ogni genere 
e in particolare giganteschi bastimenti, ‘contai-
ner di lusso’, non più con il drammatico carico 
di schiavi, ma con frotte di turisti che scendono 
per una ‘toccata e fuga’ di mezza giornata. Ma è 
rimasto pure lo charme caraibico della città con 
i suoi colori, il mare, il caldo afoso, l’ottimo caf-
fè… La città vecchia, anche se un po’ trascura-
ta, emana ancora l’antico splendore ed esercita 
un singolare e seducente fascino. Le contrade 
non hanno perso lo spirito coloniale. Lo si av-
verte nelle strette viuzze dalle case variopinte, 
ognuna con il classico balcone ornato di pian-
te e fiori, lo sprigionano le imponenti donne di 
colore dietro le bancarelle ad offrire irresistibili 
succhi di frutta. Dappertutto una sinfonia di 
colori forti e sgargianti, simbolo di tanta gioia di 
vivere che rende il gironzolare spensierato par-
ticolarmente piacevole. In fondo a una viuzza, 
al riparo dai turisti, una simpatica quanto mi-
nuta libreria attira l’attenzione del viaggiatore. 
Poi, le cose si fanno più serie. Siamo sulla Plaza 
de la Hierba. L’immaginazione corre all’intenso 

Libreria minuta e colorataVita sudamericana

Arianna, in arrivo dalla Florida

vociferare che vi regnava in occasione del mer-
cato degli schiavi. O, analogamente poco più in 
là, davanti al palazzo della Santa Inquisizione, 
quando venivano annunciati gli esiti scontati 
dei processi ed eseguite le sentenze.
Arrivati qui da Miami la sera tardi, dopo aver fat-
to scalo a Panama, il primo impatto è stato assai 
sgradevole e i pregi di Cartagena ce li siamo do-
vuti conquistare. Scesi in un boutique hotel del-
la città vecchia, El Claustro, che prometteva tutto 
il fascino di un antico convento riattato, abbia-
mo subito fatto i conti con i lati meno simpatici 
del viaggiare: una camera sudicia e minuscola 
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senza lo spazio per i nostri pochi bagagli, ma so-
prattutto nemmeno una goccia d’acqua, né cal-
da né fredda! Così, armati di pazienza, abbiamo 
cominciato ad apprendere i modi di gestire l’im-
prevedibilità della vita sudamericana, ricorren-
do alla gentilezza e alla disponibilità dei colom-
biani, giovani e anziani, sempre pronti a dare 
una mano, abituati come sono a far fronte loro 
stessi alle tante cose malfunzionanti nella vita 
quotidiana. Queste prime esperienze sono state 
preziose anche nel recupero di Arianna, giunta 
via mare dalla Florida. Infatti, a complicare l’o-
perazione, oltre alle complessità burocratiche e 
logistiche, c’è stato anche un pizzico di sfortu-
na! Anzitutto la nave aveva accumulato quattro 
giorni di ritardo, poi un altro giorno l’abbiamo 
‘perso’ per l’Immacolata Concezione, festa irri-
nunciabile per tutti i colombiani, infine un tem-
porale di quelli indimenticabili ha letteralmente 
paralizzato la città. Il ricordo di Cartagena è co-
munque legato anche al clima inesorabilmente 
tropicale, con la sua umidità appiccicaticcia e la 
foschia satura di microscopiche gocce di pioggia 
che il sole fatica a far evaporare.
Fra i nomi di colombiani noti, forse ci vengono 
in mente quelli di Fernando Botero, Gabriel Gar-
cía Márquez, Pablo Escobar… Forse pure Juan 
Manuel Santos, il presidente che si è meritato il 

Premio Nobel per la pace in virtù del suo impe-
gno a favore degli accordi con le FARC, le Forze 
armate rivoluzionarie della Colombia, convinte 
a deporre le armi e integrate nel processo di pace 
e di riconciliazione. Senza dubbio sono nomi 
rappresentativi per un paese e per una cultura 
animati da fantasia e creatività, ma che pure, in 
guisa tipicamente sudamericana, devono convi-
vere con le contraddizioni e le assurdità di una 
storia segnata dall’odio fratricida e dalla violen-
za (v. storia, p. 242). Lasciata Cartagena puntia-
mo su Medellín, la città che come nessun’altra 
simboleggia questa ambiguità, avendo dato i 

Medellín: Botero…

Colombia: 
rigogliosa vegetazione 
tropicale

Caffè colombiano…
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con mano la cordialità colombiana. Saranno 
guide preziose nella scoperta della città: lavora-
no entrambi e in qualche modo rappresentano 
il futuro del paese. Ci confermano, al pari del 
solito tassista ciarliero, che Medellin si sta libe-
rando dai traumi del narcotraffico e che anche 
Pablo Escobar è ormai entrato nel cono d’ombra 
della storia.
La città è dentro un immenso catino, con le case 
ad inerpicarsi sui pendii circostanti. Un tempo 
erano misere favelas, ora danno l’impressione 
di offrire spazi di vita abbastanza dignitosi, pur 
restando di una povertà diffusa.
Nel centro occupa un ruolo di preminenza la 
Plaza Botero. La presenza dell’artista è quasi 
debordante, in ogni caso ‘voluminosa’ come le 
sue opere. Fra queste le bronzee figure femmi-
nili, che conferiscono alla piazza un’atmosfera 
onirica e molto ironica. Botero sembra vedere 
l’essere umano sospeso tra l’assurdo e il sur-
reale da un lato e il canzonatorio e il beffar-
do dall’altro. Il suo realismo esistenziale trova 
espressione nell’ironia delle forme e si fa ele-
gantemente beffe delle debolezze umane.
La strada ci porta verso sud. Seguendo il con-
siglio di molti ci fermiamo in una delle nume-
rose aziende del caffè. La Hacienda Combia, un 
ottimo agriturismo, si trova in un tipico am-
biente tropicale, spettacolare per i colori della 
sua ricca flora. Ad accoglierci una casa in tipico 
stile coloniale, variopinta e abbellita da balco-
nate disposte tutt’attorno. Veniamo introdotti 

Hacienda Combia, 
dove si produce il caffè

natali sia a Fernando Botero, l’artista d’eccezio-
ne, che a Pablo Escobar, il feroce capo di uno dei 
cartelli del narcotraffico. Ci consola la prospet-
tiva di un Escobar relegato ad una nota a piè di 
pagina della storia, mentre Botero farà parte dei 
capitoli senza tempo, e non solo del libro colom-
biano.
Nell’imboccare la strada che, dopo i sobborghi 
a sud di Cartagena, attraversa un paesaggio 
tipicamente tropicale, dominato da boscaglie 
collinose trasudanti umidità, ci assale un moto 
di apprensione. Ma siamo stati rassicurati: se 
restiamo sulle arterie principali ed evitiamo di 
viaggiare di notte non dovremmo correre alcun 
rischio, anche nell’attraversare zone povere e di-
scoste, fuori dai centri urbani. Con il passare dei 
chilometri, anche grazie al traffico abbastanza 
disciplinato, ci siamo sentiti sempre più distesi.
Qua e là i campesinos si danno da fare: piante 
da frutta, campi di granoturco, qualche mucca 
al pascolo. Ma l’agricoltura resta da reinventa-
re. I paesi pullulano di motociclette di piccola 
cilindrata, il mezzo di trasporto principale dei 
colombiani. I più riescono ad accaparrarsene 
una, nuova, al prezzo di circa mille franchi o 
d’occasione per pochi soldi, comunque non fa-
cili da reperire, visto che il salario minimo è sui 
250 franchi al mese.
Per strada facciamo conoscenza con Andrés e 
Alejandra, due simpatici giovani di Medellín, di 
ritorno con la moto da una vacanza sulla costa 
caraibica. Anche loro ci permettono di toccare 
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nei segreti del caffè, delle sue tipologie, dei suoi 
aromi e della sua produzione. Le piantagioni 
non sono coltivate solo a caffè, regna un’esem-
plare diversità di piante tropicali a salvaguar-
dia dell’ambiente che, ci dicono, permette di 
produrre quasi senza prodotti chimici. Le pian-
te del caffè raggiungono il massimo produttivo 
a partire dal terzo anno. La raccolta si fa due 
volte l’anno, con i raccoglitori che lavorano a 
cottimo e i più veloci di loro riescono a racimo-
lare fino a 40 franchi al giorno. I chicchi ven-
gono fermentati per 12 ore e poi esposti al sole 
per l’essiccazione. In sacchi da 40 kg prendono 
infine la via dell’Europa dove si procederà alla 
torrefazione.
Lasciamo la hacienda ricchi di un po’ di cultura 
del caffè colombiano, ma anche riposati grazie 
alla tranquillità del posto e alla cortesia del per-
sonale. Ormai ci sentiamo sicuri e sereni e ogni 
tanto ci fermiamo ad assaporare la frutta espo-
sta sulle bancarelle davanti ai negozietti ai bordi 
della strada.
Cali è il nostro prossimo obiettivo. Il principale 
centro economico nel sud-ovest del paese è le-
gato, come Medellín, alle tristi vicende dei nar-
cotrafficanti. Anche qui la sicurezza è migliorata 
e, adottando le dovute precauzioni, si può girare 
senza problemi. Abbiamo la fortuna di essere in-
vitati da Orlando e Cecilia conosciuti a Cartagena, 
assieme alla loro figlia Carolina. Orlando e Cecilia 

ci aprono un poco di più l’orizzonte sulla realtà 
colombiana che, di fronte alle nuove prospetti-
ve, vivono con una certa trepidazione. Permane 
una divisione tra chi sostiene il nuovo piano di 
pace con l’amnistia dei guerriglieri e la loro rein-
tegrazione e chi non è disposto a lasciare impu-
niti quanti si sono macchiati di efferati crimini, 
ma la gente guarda positivamente al futuro ed è 
ottimista. Non sarà facile accogliere nella ‘nor-
malità’ della vita civile migliaia di guerriglieri 
le cui esperienze si limitano alla violenza e non 
hanno una formazione, senza contare le frange 
ancora resistenti! Ma i Colombiani troveranno 
una via…
A Popayán, la città bianca 200 km a sud di Cali, 
abbiamo la fortuna di pernottare in uno splen-
dido albergo ricavato da un antico monastero. Il 
caso ha voluto che la famiglia di Orlando e Ceci-
lia ne conosca i proprietari, e l’‘upgrading’ di cui 
beneficiamo ci permette di godere di una junior 
suite e di dimenticare definitivamente la pessi-
ma esperienza nel convento di Cartagena.
Il Sud della Colombia cambia aspetto. Il paesag-
gio diventa più variato e soave, rimane sempre 
il verde intenso, ma le vallate si fanno più pro-
fonde e si sale ben oltre i 3000 metri. Incredibile 
avere una vegetazione così rigogliosa a queste 
altitudini. Prima di passare il confine facciamo 
tappa alla Laguna de la Cocha, una zona chiamata 
anche la Svizzera della Colombia. Potrebbe fare 

Popayán: 
l’antico monastero 
trasformato in hotel
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concorrenza all’Engadina, salvo il clima, più 
simile a quello di Locarno. Siamo ospiti in uno 
‘chalet svizzero’ dove in effetti tira un po’ di aria 
elvetica. Qui incontriamo Luigi e Jenny: abitano 
a Corzoneso… in Valle di Blenio! Come dire che 
il mondo è piuttosto piccolo.
Abbiamo tempo per riflettere: Cartagena, Me-
dellín, Cali, Popayán... È stata un’esperienza 
in crescendo. A posteriori, l’inizio un po’ a sin-
ghiozzo in quel di Cartagena, ci appare sotto 
una luce diversa. Cartagena ha un grande fasci-
no: la città vecchia con la sua storia, il porto in 
posizione impareggiabile sul mare, la simpatia 

della gente! Tuttavia, il tessuto urbano piuttosto 
malmesso e l’atmosfera convulsa lasciano una 
vaga sensazione di trascuratezza. In un certo 
senso la città sembra essere ostaggio dei facili 
proventi del turismo (di massa) e della specula-
zione. Gli altri luoghi ci hanno fatto vivere le sfu-
mature di una Colombia diversa, meno succube 
dei trend turistico-commerciali, più responsabi-
le e determinata nel volersi liberare di una sto-
ria difficile. Nonostante gli innegabili segni di 
povertà e rassegnazione, avvertibili ad esempio 
nelle decine di mendicanti ai bordi delle strade 
nelle regioni montagnose del Sud, la speranza 
di cambiamento è forte e diffusa. Certo è che 
saranno necessari volontà di riconciliazione e 
sforzi enormi: anni di guerra civile, rapporti so-
ciali dilaniati e un’economia indebolita non si 
mettono da parte in poco tempo.
Molti confidano nella fede! E si recano in pelle-
grinaggio a Las Lajas, uno dei luoghi più frequen-
tati dai credenti, colombiani ed ecuadoregni. 
Anche noi non rinunciamo a visitare il santua-
rio, ubicato in fondo a una valle scoscesa e ac-
cessibile grazie a una cabinovia. Dedicata alla 
Nuestra Señora de Las Lajas, la basilica, costruita 
all’inizio del secolo scorso in stile neogotico, ri-
produce con tratti legnosi l’eleganza delle catte-
drali medioevali. Comunque la facciata e le in-
numerevoli guglie, valorizzate da un’ubicazione 
spettacolare, non sono prive di una certa raffi-
natezza. Migliaia di ex-voto adornano gli scaloni 
di accesso, a testimonianza di una fede da que-
ste parti ancora viva.

Laguna de la Cocha:
la Svizzera 
della Colombia

Ipiales: Nuestra 
Señora de Las Lajas
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Brasile: gioia di vivere e tanti interrogativi!

Siamo a fine marzo. Sul lago di Bariloche, una 
brezza mattutina, fredda e insistente, segnala 
che l’autunno si è impadronito della Patagonia. 
Turisti e viaggiatori si sono fatti rari. Hanno la-
sciato il posto ai pochi commercianti e uomini 
d’affari che in attesa della stagione invernale 
ancora arrivano da queste parti. A confronto 
con i momenti di punta, anche il piccolo ae-
roporto sembra intenzionato a mettersi in le-
targo. Pochi passeggeri girovagano nella hall 
o occupano qualche tavolino del grande risto-
rante, dove pure noi aspettiamo il momento 
del commiato e cerchiamo di attenuare il bat-
ticuore con il solito, poco godibile caffè argen-
tino. Sulla via del ritorno abbiamo percorso a 
spron battuto 3000 km di pampa argentina, da 
Ushuaia fin qui all’estremo Nord della Patago-
nia. Ora Graziella, Christine e Renzo, gli affe-

zionati compagni di avventura, si apprestano 
a rientrare in Svizzera, mentre io sono pronto 
per continuare da solo. D’un tratto la tensione 
viene rotta dall’altoparlante: «Señora Graziella 
Ghisla. Por favor Sra. G. venga a la entrada de la 
puerta 1. Mrs G. please go to the entrance of gate 
1». Che sarà? Dalla gentile hostess veniamo in-
formati che la valigia di Graziella deve essere 
aperta in sua presenza. Conterrebbe oggetti 
sospetti non identificabili. Subito pensiamo al 
casco della moto che magari appare strano e 
misterioso sullo schermo di controllo. E invece 
no. L’arcano ci svela, non senza un po’ di ilarità 
da parte nostra, che ad attirare l’attenzione de-
gli addetti alla sicurezza sono tre libri, accosta-
ti e formanti un blocco compatto! L’era digitale 
sembra essere anche questo: i libri, in un modo 
o nell’altro, diventano fonte di sospetto...

Brasilia: 
cattedrale di Oscar 
Niemeyer, interno
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Un ultimo, nostalgico sguardo a Graziella con 
la quale nei ultimi mesi ho condiviso tanti mo-
menti e mi ritrovo solo sul parcheggio dell’a-
eroporto. Cerco di immaginare la strada che 
ho davanti: 5000 km fino alla meta, Maracaju 
nel centro nord-est del Brasile, passando per 
Buenos Aires e Montevideo. Ma rimuovo le im-
magini. In anni di esperienza professionale ho 
imparato che per raggiungere un obiettivo bi-
sogna saperlo dimenticare, altrimenti se ne re-
sta ossessionati, al limite della paralisi. Ad ogni 
buon conto voglio raggiungere il mio vecchio 
amico Mege a Maracaju abbastanza in fretta.
Ora mi aspetta la ‘Valle incantata’. Con i colori 
autunnali sarà ancora più bella. E veramente 
non delude: è proprio uno dei posti più incan-
tevoli al mondo! Così mi fermo sui bordi del fiu-
me che si allarga, quasi a formare un lago.
Fumandomi l’ultima sigaretta rimasta, assorbo 
l’immensa serenità, mi perdo in questo spazio 
straordinario e cerco di dimenticare il tempo. 
Penso all’aforisma del filosofo greco Eraclito: 
panta rei, tutto scorre, inesorabilmente e sen-
za tregua. A noi il compito di essere noi stessi 
dentro questo flusso, consapevoli della nostra 
finitudine, unica certezza dell’esistenza. Riesco 
a scrollarmi di dosso un po’ della fatica da viag-
gio accumulata negli ultimi mesi. Non che sia 

stanchezza fisica, è fatica mentale, quasi venis-
sero meno le capacità sensoriali e ricettive. Ci 
si rende conto di percepire esteriormente e fisi-
camente le cose, ma di faticare a farle proprie, 
a vederle interiormente. Succede di non riusci-
re più a fotografare, come se l’occhio interiore 
fosse saturo e incapace di rapportarsi all’obiet-
tivo della camera.
Ma le energie tornano e l’attraversata del conti-
nente da Bariloche a Buenos Aires mi fa rivive-
re l’immensità della pampa argentina. La soli-
tudine è profonda, intensa. Mi si para di fronte 
come uno specchio, ma non si scompone, è in-
decifrabile: ora sono solo anch’io. È come se la 
mia solitudine si incontrasse con quella della 
pampa, anzi dell’universo, dello spazio impon-
derabile. Dinnanzi una strada mi attira, vertigi-
nosa come il vuoto sul ciglio di un burrone, poi 
si perde in lontananza, tra il cielo e la terra, tra 
gli stratocumuli, presagio di qualche temporale. 
Un lago, muto, si atteggia a separare l’orizzon-
te. Chi sono? Dove sto andando? Che senso ha? 
Mi immagino l’uomo di Giacometti (v. p. 13) che, 
camminando camminando, pare venga inghiot-
tito dal vuoto, ma al tempo stesso incede sicuro.
Faccio pausa solo per lo stretto necessario. A 
Neuquén, al garage BMW Cordasco Austral 
mi aspettano per fare il servizio alla fidata 
Arianna. Avevo una mezza intenzione di fare il 
cambio gomme, ma desisto. I prezzi in Argen-
tina sono proibitivi. Le moto sono beni di lus-
so e quindi soverchiate con tasse da capogiro. 
Arianna, al sentirsi dire che, nuova, varrebbe 
più o meno 45’000 dollari, resta strabiliata! Le 
gomme le cambierò in Uruguay, dove in effetti 
i prezzi sono più ‘cristiani’.
Avevo avuto la fortuna di visitare Buenos Aires 
già tempi addietro, ora ne percepisco di nuovo la 
vitalità e il carattere brioso. Comunque ho giu-
sto l’attimo per fare un giro guidato e una visita 
alla Boca. Se ci si imbatte in una buona guida, le 
visite organizzate hanno il grande vantaggio di 
essere comode e di farti vedere i luoghi apprez-
zabili in poco tempo: questa volta mi reputo for-
tunato e fra le innumerevoli attrazioni mi sono 
rimasti impressi il gigantesco fiore in acciaio che 
sboccia di giorno e si richiude di notte, divenuto 
uno degli emblemi della capitale, e alcuni angoli 
della città con i loro edifici classici, testimoni di 
un’epoca fiorente dell’Argentina.

Buenos Aires: 
il gigantesco fiore, 
Floralis Generica, 
uno degli emblemi 
della città



230 – America del Sud  |  Argentina, Uruguai, Brasile

Pochi luoghi possono competere con il fascino 
del barrio Boca, il quartiere a ridosso del porto. 
I fantastici colori con cui gli immigrati avevano 
addolcito la dura vita portuale restano impres-
si, anche se l’area mostra i segni del degrado 
turistico: un tempo c’erano molte bancarelle 
con artisti veri, oggi si vendono viepiù cianfru-
saglie. Sono comunque rimasti i virtuosi del 
tango. Di fronte ai caffè si esibiscono in elegan-

ti e struggenti volteggi, cercando con insisten-
za di strappare qualche mancia ad avventori e 
curiosi.
Sul traghetto che mi porta all’altra sponda del 
Rio de la Plata incontro molti argentini che 
hanno voltato le spalle alle condizioni nervo-
se della metropoli e preferiscono la tranquilli-
tà dei dintorni di Colonia, la cittadina portuale 
uruguaiana. Molti fanno la spola per lavoro, 
altri si godono la pensione andando a Buenos 
Aires di tanto in tanto per approfittare dei suoi 
pregi culturali. Purtroppo tutti sono concordi 
nel denunciare il degrado economico e politico 
del loro Paese…
Lasciata Colonia, sulla strada per Montevi-
deo ho un obiettivo intermedio preciso: Nueva 
Helvecia. Alle porte della cittadina, fondata da 
immigrati svizzeri nel 1862, vengo accolto da 
un’impalcatura triangolare con gli stemmi di 
tutti i cantoni svizzeri e con al centro una bella 
forma di Emmental!
È domenica. La piazza centrale è sonnolenta, 
quasi deserta, delle virtù elvetiche nessuna 
traccia, e nemmeno del realismo proletario a 
cui si ispira verosimilmente l’imponente mo-
numento ai fondatori che domina la piazza. 
I tre conducenti del Taxi helvetico – questo il 
nome dell’agenzia – dormono beati nelle loro 
auto. Cerco il contatto con alcuni uomini di una 

Buenos Aires: 
l’atmosfera colorata 
del quartiere Boca

Nueva Helvecia: 
sulle tracce degli 
emigrati svizzeri 
in Uruguay
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Nel giro di poche settimane, Montevideo è per 
ben due volte meta del mio peregrinare. La 
prima ora sulla via verso il Brasile. La seconda 
quando ritornerò per mettere Arianna su una 
nave con destinazione Amburgo, dopo aver ri-
nunciato a rispedirla dal Brasile per le difficol-
tà burocratiche e per la prevedibile propina, la 
mancia che incombe su chi voglia fare qualsia-
si operazione di una certa complessità. Anche 
questo è il Brasile! L’Uruguay e Montevideo per 
contro sembrano resistere meglio alla corruzio-
ne. I ragazzi dell’ufficio ubicato in un edificio 
classico della città vecchia di fronte al porto 
hanno adottato i criteri di lavoro dei colleghi 
di Amburgo con cui collaborano: sbrigheranno 
tutte le pratiche di imbarco di Arianna veloce-
mente e senza intoppi, rivelandosi in aggiunta 
molto gentili.
Montevideo ha perso un po’ del lustro del-
la Belle Époque quando, già ricco di edifici 
neo-classici, accolse di buon grado la crescen-
te influenza europea, foriera di un’impronta 
Art Déco. Era quella anche l’epoca di una forte 
immigrazione. A migliaia, soprattutto Italiani 
e Spagnoli, quei pionieri andarono ad occupa-
re i grandi pascoli a nord della capitale e fe-
cero dell’allevamento uno dei pilastri dell’eco-
nomia uruguagia, meritandosi la gratitudine 
della nazione.
Il gaucho a cavallo, testimone immortale di 
quei tempi, non solo continua a occupare una 
posizione privilegiata nell’immaginario nazio-
nale, ma le sue tracce un po’ rudi e burbere 
fanno parte della vita quotidiana. Ad esempio 
con la ‘thermos’ che buona parte della gente 

Montevideo: 
monumento ai pionieri 
dell’allevamento

Montevideo: 
libreria Art Déco

certa età accompagnati da qualche ragazzino: 
non celano il loro stupore nel vedere apparire 
un compatriota dei loro antenati, per giunta in 
motocicletta. Mi raccontano delle tribolazioni 
quotidiane, della mancanza di lavoro, del co-
sto della vita… I legami con la Svizzera si sono 
sopiti, le lingue nazionali non le parla più nes-
suno, restano comunque qualche simbolo este-
riore e la tradizione della produzione del for-
maggio e del cioccolato che trovo in una granja 
suiza, un negozio sul ciglio della strada verso 
Montevideo aperto anche nei festivi. Il formag-
gio stagionato qui lo chiamano indistintamente 
‘parmigiano’, è il migliore che mi è capitato di 
trovare in Sudamerica.
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porta sempre stretta sotto il braccio, abituata 
ad aver il mate, la bevanda nazionale, a portata 
di mano. Mi si dice: «Il mate lo beviamo ad ogni 
piè sospinto per poterci consolare delle tante preoc-
cupazioni…» e comunque appartiene alla triade 
dei simboli nazionali, con la carne – per ovvie 
ragioni – e il calcio, da sempre grande passio-
ne, avendo l’Uruguay ospitato il primo cam-
pionato mondiale nel 1930.
Che la città non sia più tirata a lucido lo si vede 
girando nel centro e soprattutto nella Ciudad 
Vieja parecchio dismessa. In compenso alcuni 
luoghi non hanno perso il loro charme. Così ad 
esempio una magnifica libreria Art Déco con il 
suo invitante scalone che porta al piano supe-
riore, dove un accogliente ristorante fa della li-
breria un luogo d’incontro per eccellenza.
Oppure il teatro Solis. Costruito in stile ne-
oclassico e inaugurato già nel 1856, è il più 
vecchio del Sudamerica e testimonia della 
tradizione culturale di Montevideo a tutt’oggi 
molto viva. Più recente invece è il parlamen-
to, pure costruzione neoclassica, ma ubicato 
fuori città.
Chi vive a Montevideo gode di una buona quali-
tà di vita, avvertibile in particolare sul bel lun-
gomare dove la gente ama venire a flâner. Poi 
per chilometri e chilometri la costa si è fatta 
zona residenziale riservata ai ricchi, da tempo 
scomparsi dal centro città.
Lascio Montevideo dopo aver provveduto al 
cambio gomme. Seguendo la costa raggiungo 
Punta de l’Este, luogo di villeggiatura privilegia-
to dei VIP sudamericani. Siamo fuori stagione 

e i prezzi degli hotel sono stracciati, quindi mi 
fermo, benché, a parte le spiagge e il mare, non 
ci sia nulla che possa trattenermi. La prossima 
tappa mi porta invece in un bel campeggio a 
poca distanza dal confine con il Brasile. Il posto, 
situato all’interno di un’area militare, non è solo 
sicuro è anche ben organizzato, seppur mol-
to spartano. Ma soprattutto è magnifico e così 
la libertà del viaggiatore mi impone di restare 
alcuni giorni e godere delle spiagge e del mare, 
cercando di riposare nel fisico e nello spirito.
Ritemprato mi rimetto in viaggio. Su un tra-
ghetto verso il Brasile un simpatico e gioviale 
vecchietto prende il numero di targa di Arianna 
per giocarlo al lotto. Spero che, come mi assi-
cura, gli possa portare fortuna. Fra gli incontri 
c’è anche il gaucho, pure lui in attesa di salire 
sul traghetto.
Le strade sono in genere abbastanza buone e mi 
permettono di fare giornalmente parecchi chi-
lometri, in media 500-700. Lascio velocemente 
dietro di me il confine tra Uruguay e Brasile e 
faccio pausa a Florianopolis, città simpatica, 
ubicata in posizione incantevole sulla costa, ma 
che solo parzialmente fa onore al proprio nome 
inneggiante ai fiori. Poi, risalendo verso l’altipia-
no a nord della costa atlantica, raggiungo Curi-
tiba.
Se in Brasile c’è una città dal flair europeo que-
sta è Curitiba. È nota la sua qualità di vita, do-
vuta a uno spirito ecologico ravvivato dall’ope-
ra lungimirante dell’architetto e pianificatore 
Jaime Lerner che ne fu sindaco negli anni ’70. 
Proprio allora il mio amico Mege, studente di 

Montevideo: 
il magnifico 
lungomare



America del Sud  |  Argentina, Uruguai, Brasile – 233

Curitiba: 
museo Niemeyer

architettura al Politecnico di Zurigo, fece qui 
uno stage potendo vivere gli esordi della co-
struzione di un sistema di trasporti pubblici 
all’avanguardia. Il destino lo portò poi a emi-
grare in Brasile e a trasformarsi in agricoltore.
Avevo già avuto il piacere di visitare Curitiba 
anni addietro e mi era rimasto impresso lo 
splendido Jardim botânico con la sua elegante 
serra, leggera e compatta nella struttura. Dopo 
averla riammirata, vado dritto al museo dedi-
cato al maggiore architetto brasiliano, Oscar 
Niemeyer, allievo di Le Corbusier. Portato a 
compimento da Niemeyer stesso all’età di 95 
anni, il museo venne inaugurato nel 2003 e 

sintetizza la genialità e l’eleganza architettoni-
ca delle figure aeree e curviformi tipiche delle 
opere del suo autore. Avremo modo di ritrovare 
Niemeyer più oltre, soprattutto a Brasilia, di cui 
è stato fra i principali artefici.
Dopo 1085 km, la tappa più lunga di tutto il 
viaggio, a notte inoltrata e riconoscente verso 
Arianna per l’ottimo faro che domina l’oscuri-
tà, raggiungo sfiancato la Fazenda São João a 
Maracaju. Sono alla meta. Il sollievo è palpa-
bile. Non mi sono fermato prima solo perché 
sapevo di essere atteso con trepidazione e si-
curo di un’accoglienza cordiale. Con Mege mi 
lega un’amicizia iniziata sui banchi del liceo e 
sopravvissuta al tempo e alla distanza.
La Fazenda São João è impressionante come 
allora nel 1994, quando con Graziella, qua-
rantenni muniti di sacco a pelo, vi arrivammo 
per la prima volta. La vita continua a scorrere 
in un ambiente idilliaco, infastidito solo dalla 
presenza imponente della tecnica e dell’al-
ta tecnologia, indispensabili in un’azienda 
agricola di grandi dimensioni. Qui si è lonta-
ni dalla frenesia tipica della vita urbana e da 
quella online. Tutto procede indisturbato, se-
condo una cadenza naturale, gli operai seduti 
all’ombra ti offrono il mate. Mege ha ampliato 
l’azienda alle sue dimensioni attuali in quasi 
quarant’anni di lavoro e ora la gestisce con i 
suoi figli. La sua vastità supera facilmente l’im-
maginazione. Bastino alcune cifre: la superfi-
cie raggiunge i 4500 ettari, adibiti in gran parte 
all’agricoltura intensiva e in misura residuale 
all’allevamento di bestiame. Quale termine di 

Maracaju: 
nei campi sconfinati 
della Fazenda São 
João
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confronto in Ticino valga il Piano di Magadi-
no con i suoi 3500 ettari, di cui circa 1600 ad 
uso agricolo, con oltre 200 aziende e quasi 1000 
persone occupate.
Agricoltura intensiva significa due raccolti an-
nuali, uno di soia alla fine dell’estate e uno di 
granoturco alla fine dell’inverno. Un buon rac-
colto raggiunge le 20’000 tonnellate di soia e 
25’000 di granoturco. Quante tonnellate? Beh, 
il conto è presto fatto, basti pensare che per il 
loro trasporto sono necessari oltre 1200 camion 
a sette assi, con una portata di 37 tonnellate 
cadauno!
Nella fazenda lavorano 35 impiegati con un 
parco di trattori, macchine per la semina e 
il raccolto, truck, camion ecc. Quasi tutte le 
attività nei campi vengono pilotate tramite 
GPS. Siccome il terreno non viene più arato 
va trattato con i ben noti glifosati. Poi occor-
rono tonnellate di sementi modificate gene-
ticamente, quindi resistenti ai glifosati, a cui 
fanno seguito, durante la crescita, erbicidi, 
insetticidi e fungicidi. Quanto basta per toglie-
re il fiato e avere qualche preoccupazione… Il 
carico ambientale è quasi incommensurabile 
e le sostanze chimiche finiscono direttamen-
te via nutrimento di base o indirettamente 
attraverso la carne animale nella catena ali-
mentare. Negli ultimi decenni la produzione 
alimentare su scala industriale ha permesso 
di ridurre notevolmente la fame nel mondo, 
ma nel contempo i rischi sono cresciuti verti-
ginosamente. Fare marcia indietro? Allo stato 

attuale significherebbe condannare milioni di 
esseri umani.
Molti agricoltori comunque si preoccupano. Fra 
questi anche Mege e i suoi figli. Non hanno tut-
tavia molti margini di manovra perché il siste-
ma è più forte. Le poche multinazionali del set-
tore agroalimentare hanno creato dipendenze 
da cui è difficile affrancarsi, a meno di lasciare 
tutto. La ricerca di possibilità di contenimento 
degli effetti nocivi e di alternative si sta inten-
sificando, ad esempio con una riedizione del 
vecchio principio di rotazione. Speriamo che il 
futuro riservi nuove soluzioni.
Dopo alcune settimane a Maracaju arriva l’o-
ra di concludere questa impareggiabile espe-
rienza. Avevo una mezza intenzione di lasciare 
Arianna in Brasile per forse continuare il viag-
gio più tardi. In verità però la moto non si addi-
ce a visitare un paese dove le distanze tra i luo-
ghi d’interesse raggiungono i 2000 km e dove 
le strade sono quello che sono. Anche l’idea di 
rimandare la moto in Europa dal Brasile è cosa 
praticamente impossibile e quindi decido di ri-
tornare in Uruguay, passando per le cataratte 
di Iguazù, una delle meraviglie del mondo del-
la natura. A Montevideo Arianna salirà su una 
nave per Amburgo.

Angoli di Brasile
È passato quasi un anno e, nel bel mezzo della 
stesura del manoscritto per questo libro, sia-
mo tornati in Brasile, con Graziella, Christine 
e Renzo, compagni di avventura in Patagonia. 

Iguazù: 
il lato brasiliano
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L’occasione è ghiotta per proporre al lettore 
alcuni angoli che del Brasile mostrano tutto il 
fascino. Sempre alla ricerca delle meraviglie, 
ci soffermeremo alle cascate di Iguazù, nella 
capitale Brasilia, nei paraggi di Belo Horizonte 
con il fantastico parco artistico Inhotim e la 
storica cittadina di Ouro Preto e infine a Rio 
de Janeiro.

Iguazù
Chi ha visto le cascate del Niagara (v. p. 102), 
venendo a Iguazù, può attendersi un vero e 
proprio salto di immensità. Le cataratte si tro-
vano all’incrocio tra Paraguay, Brasile e Ar-
gentina e sono generate dalle acque del fiume 
Iguazù, che significa ‘acque grandi’ in guaranì, 
la lingua degli indigeni. Alte fino a 70 metri, oc-
cupano uno spazio di 2,7 km sui due lati, quello 
brasiliano e quello argentino dove si trova la 
Garganta del diablo. La leggenda guaranì nar-
ra che la bella Naipù di fronte alle pretese di 
un Dio avesse deciso di scappare in canoa con 
l’amato. Il Dio indignato deviò il fiume crean-
do le cataratte dove finirono per cadere i due 
amanti. Il loro spirito abiterebbe ancora oggi i 
due lati, quello brasiliano e quello argentino, 
egualmente belli, ma con quest’ultimo ad esse-
re circondato da un grande parco che richiede 
una buona giornata per essere apprezzato. Le 
cascate sono patrimonio naturale dell’umani-
tà dell’Unesco: una vera e propria meraviglia 
della natura al cui cospetto non possiamo che 
stupirci e inchinarci!

Brasilia
Solo controvoglia il regime militare si accinse 
nel 1960 a inaugurare Brasilia, la nuova Cidade 
da esperança, concepita sulla scorta di ideali il-
luministi ed egualitari dall’urbanista Lucio Co-
sta e costruita in buona parte da un architet-
to apertamente comunista, Oscar Niemeyer. 
Ad entrambi si deve il merito di aver avviato 
a partire dagli anni ’30 una nuova stagione 
dell’architettura brasiliana, guidandola oltre 
i retaggi coloniali. Ma l’idea di una capitale 
costruita letteralmente dal nulla, all’interno 
del paese e lontano da città dominanti come 
Rio e São Paolo veniva da lontano. Da tempo 

Brasilia: Praça dos três Poderes, Governo
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stava maturando la volontà di rompere defini-
tivamente con il passato coloniale e aprire un 
capitolo storico nuovo per il Brasile. Le prime 
proposte apparirono già nell’Ottocento, ma fu 
il presidente Juscelino Kubitschek ad avviarne 
la costruzione nel 1956, sulla base di un pia-
no preciso e rigoroso di Lucio Costa. Derivato 
dalla forma semplice della croce, assunse poi 
quella di un aereo o di un uccello, la cui testa, 
incuneata in un lago artificiale appositamen-
te costruito, ospita il centro del potere e le ali 
così come il corpo accolgono differenti zone 
amministrative e residenziali secondo una 
disposizione ben precisa. L’urbanista Rober-

to Burle Marx diede una sua impronta all’im-
pianto originario di Costa, mentre i principali 
edifici portano la firma di Niemeyer. Primi fra 
tutti quelli che si affacciano sulla Praça dos três 
Poderes: gli edifici del governo (potere esecuti-
vo), del parlamento (potere legislativo) e della 
corte federale (potere giudiziario).
Particolarmente affascinante è la cattedrale 
di Brasilia. La struttura a iperbole, frutto del 
progetto di Niemeyer, colpisce all’esterno per 
la dinamica sfuggente con i suoi pilastri a rap-
presentare delle mani tese verso l’alto, mentre 
all’interno un fantastico gioco di luci anima 
l’ampio spazio circolare.

Ouro Preto: 
piazza Tiradentes

Parco Inhotim: 
Edgard de Souza, 
2008
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cancellare la sua minorità fisica, ma anche 
grazie al talento di architetto e scultore, egli 
realizzò buona parte delle chiese e dei monu-
menti ammirabili ancora oggi. Se l’arte sacra 
nelle colonie sudamericane è perlopiù una ri-
produzione del barocco europeo, sovente ba-
nalizzante e distante dalla soavità maestosa 
del patrimonio sul vecchio continente, qui, nel 
suo piccolo, Ouro Preto vide nascere qualcosa 
di speciale, arricchito dalle ispirazioni creative 
del suo artefice. Purtroppo, benché si tratti di 
un patrimonio dell’Unesco, l’incuria del tem-
po comincia a lasciare tracce violente e il pa-
trimonio barocco che vive proprio anche del-
la perfezione estetica dei suoi particolari sta 
smarrendo il suo smalto. 
Inhotim, l’altro mirabile luogo, è invece una 
delle espressioni più interessanti delle risorse 
creative e innovative di cui dispongono la cul-
tura e l’arte brasiliana di oggi. In un giardino 
botanico di vaste dimensioni, uno dei più ampi 
a livello mondiale, convergono perfettamente 
natura tropicale e arte moderna. Il parco ven-
ne concepito negli anni ’80, grazie all’iniziativa 
di un benestante impresario delle miniere. Ben 
presto accolse una crescente collezione con 
specie botaniche provenienti da ogni continen-
te che hanno fatto da corollario naturale a un 
notevole patrimonio di opere artistiche, prove-
nienti pure da tutto il mondo ma soprattutto 
dal Brasile. Molte di queste fanno parte dell’e-
sposizione permanente, a cielo aperto come in 
appositi stabili, altre sono temporanee.

Rio de Janeiro
L’immaginazione di chi pensa a Rio de Janei-
ro evoca sovente il carnevale brasiliano, a cui 
nessuno contesta la straordinarietà, non solo 
per l’evento in sé, che vede sfilare nell’appo-
sito sambodromo in una sola notte 50’000 per-
sone appartenenti alle 12 migliori scuole di 
samba. Altrettanto incisiva è l’irradiazione, 
forse maggiore di quella del calcio, emanante 
dal carnevale sulla vita e sulle abitudini della 
gente, soprattutto delle classi popolari.
Nel suo O Paìs do carnaval (Il paese del carneva-
le), Jorge Amado, uno dei più noti e amati scrit-
tori brasiliani, originario di Salvador de Bahia, 
l’altra città intimamente carnascialesca, rap-
presenta il carnevale come espressione di un 
modo di vivere e di un carattere che coniuga 
gioia e spensieratezza,anteponendo l’allegria 
e la leggerezza alla gravità della vita. In pochi 
altri luoghi la gente sa trasmettere un’analoga 

Rio: il Cristo Redentor che sovrasta Rio de Janeiro

Concepita a tavolino come città amministra-
tiva per duecentomila persone, Brasilia in 50 
anni è letteralmente esplosa e oggi ne conta 
quasi tre milioni. 

Ouro Preto e parco artistico Inhotim
Ouro Preto e il parco artistico Inhotim, due 
luoghi distanti un centinaio di km nei dintor-
ni di Belo Horizonte, non potrebbero assumere 
significato simbolico maggiore per il Brasile. 
L’uno, Ouro Preto, è un museo a cielo aperto 
che rappresenta in modo unico il passato colo-
niale: i portoghesi vi scoprirono nel 1699 l’oro 
annerito dall’ossido di ferro e ne utilizzarono 
la parte salvata dal rimpatrio per creare un 
gioiello di architettura coloniale e di arte ba-
rocca. Ancora a metà Ottocento, nonostante 
le miniere fossero ormai in esaurimento, era 
ancora considerata una delle più belle e ricche 
città del Nuovo Mondo. Il fascino di Ouro Pre-
to non deriva tanto da singoli edifici, quanto 
dall’insieme architettonico. Passeggiando per 
le viuzze si ammirano la linearità geometri-
ca e l’inimitabile armonia con cui architetti e 
capomastri diedero vita a questo capolavoro 
culminante sulla piazza Tiradentes, dedicata 
allo storico eroe della liberazione brasiliana. 
Purtroppo tutt’attorno negli ultimi decenni 
lo scempio edilizio non ha risparmiato nulla, 
privando la vecchia borgata di buona parte del 
suo fascino originario. Ouro Preto, così come 
Congonhas, una cittadina poco distante, vide 
operare Aleijadinho, il piccolo storpio, il prin-
cipale maestro del cosiddetto barocco mineiro. 
Con intraprendenza e assiduità, quasi a voler 
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felicità con le abitudini, la gestualità, la capa-
cità comunicativa e una lingua morbida e gen-
tile. Il portoghese dei brasiliani nella struttura 
grammaticale e nel lessico è pressoché identi-
co a quello parlato in Portogallo, ma si stacca 
nella pronuncia, tanto poco rude e spigolosa, 
quanto più piacevole, cantilenata e simpatica 
all’ascolto.
Nel modo di essere dei brasiliani affiora il re-
taggio di un popolo che ha saputo sopravvivere 
alle sofferenze della schiavitù, alle avversità 
e alla tristezza dell’emigrazione, trovando un 
amalgama culturale in grado di anteporre la 
gioia di vivere e la capacità di sognare ad ogni 
sorta di problema. Graças a Deus, dicono soven-
te e in ogni circostanza i Brasiliani, svelando 
una religiosità spontanea che pare sostenerli 
negli eccessi del carnevale come nei momenti 
più malinconici.
«No Corcovado, Cristo, braços abertos, parecia 
abençoar a cidade pagã» (Sul Corcovado, Cristo, 
braccia aperte, pareva benedire la città paga-
na), fa dire Jorge Amado al suo protagonista 
Paulo Brigger che si appresta a lasciare il Bra-
sile per l’Europa e che dal ponte della nave 
osserva nostalgico come, «la longe desaparecia 
lentamente o Pais do Carnaval…» (in lontanan-
za spariva lentamente il Paese del Carnevale) 
(da: Jorge Amado. O Paìs do Carnaval).
Eccolo, il Cristo Redentor, vegliare senza sosta 
dall’alto della sua posizione privilegiata su 
questo popolo, a un tempo religioso e pagano, 
incurante della coerenza e cultore del piace-
re. La sua esistenza materiale di statua, alta 
ben 30 metri, il Cristo la deve alla volontà dei 
brasiliani di celebrare degnamente il centena-
rio della liberazione avvenuta nel 1822. Solo le 
difficoltà nel reperire i fondi, a cui comunque 
il Vaticano pensò bene di provvedere, ne di-
lazionarono l’inaugurazione fino al 1931. Co-
struita in stile Art Déco, la statua divenne ben 
presto non solo il simbolo di Rio, assieme al 
Pão de azucar, ma anche oggetto di innumere-
voli imitazioni in tutto il mondo.
Ovviamente il Brasile non si esaurisce nel car-
nevale e nella religione. Come si è visto, è an-
che estrema produttività industriale, ricerca 
creativa e innovazione, dinamica sociale. Il che 
genera una forte e diffusa tensione tra passa-
to e futuro, tra sogno e realtà, tra cultura del-

la sopravvivenza e creatività innovativa. Una 
tensione che dà il benvenuto al visitatore di 
Rio in un luogo straordinario, il nuovo Museu do 
Amanhã (Museo del domani). Costruito dall’ar-
chitetto Santiago Calatrava e aperto nel 2015, 
già si annovera tra i principali poli d’attrazione 
di Rio e della cultura brasiliana. Posto sul bor-
do del mare, con la sua forma di nave (o aero-
nave?) slanciata e leggera – qualcuno vi vede 
anche una balena, forse Moby Dick… – sembra 
in procinto di salpare verso un nuovo domani, 
alla ricerca di un nuovo Nuovo Mondo.
Più che un museo, Amanhã è un centro dotato 
delle più moderne tecnologie interattive. Il vi-
sitatore vi può passare ore e ore a informarsi 
e riflettere:
«O Museu do Amanhã està destinado a se trasfor-
mar em ponte da cidade com o mundo e da cidade 
com seu proprio amanhã» (Il Museo del domani 
è destinato a trasformarsi in un ponte tra la 
città e il mondo e tra la città e il suo domani) 
(da: Museu do Amanhã, libro del museo). Se in-
tendiamo ‘città’ come comunità dei cittadini, 
è facile intuire l’universalità di quest’opera 
che ci invita a riflettere sugli interrogativi del-
la nostra esistenza: «Da dove veniamo? Chi sia-
mo? Dove stiamo? Dove andiamo? Come vogliamo 
andare? ».
La messe di informazioni presentate in modo 
accessibile e affascinante ci incuriosisce e 
aggiorna sul cosmo, sul globo terracqueo, 
sull’ambiente naturale, sull’essere umano e 
sul suo futuro. Con la sua vocazione genui-
namente illuminista, Amanhã vuole renderci 
consapevoli che il domani inizia oggi e che 
ognuno di noi dovrebbe contribuire a fare il 
futuro, incominciando dal presente.
A ben vedere, qui nel Museu do Amanhã con-
vergono integrandosi quasi magicamente le 
meraviglie che hanno fatto da guida al nostro 
peregrinare: la natura, l’uomo, la cultura. Dal-
lo stupore che emanano viene l’invito a fare la 
nostra parte. Ma possiamo cambiare il mondo 
o dobbiamo accontentarci di cercare di capirlo 
e accettarne il destino?
Jorge Luis Borges, il grande poeta e filsofo ar-
gentino, in visita alle piramidi si chinò racco-
gliendo un pugno di sabbia, lasciandola poi 
cadere poco più oltre. «Sto modificando il Saha-
ra», esclamò. A lui, di fronte a tanta tecnica, il 
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Rio: Museu do Amanhã Particolare dell’interno

Museu do Amanhã concede l’ultima parola. Per-
ché senza lo spirito del poeta l’uomo non sa-
rebbe più sé stesso.
C’è forse modo migliore per portare a conclu-
sione l’avventura di un giro in motocicletta at-
torno a mezzo mondo?

El desierto
“A unos trescientos o cuatrocientos metros 
de la Pirámide me incliné, tomé un puñado 
de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco 
más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. 
El hecho era mínimo, pero las no ingeniosas palabras 
eran exactas y pensé que había sido necesaria toda 
mi vida para que yo pudiera decirlas. 
La memoria de aquel momento es una 
de las más significativas de mi estadía en Egipto”.
Jorge Luis Borges
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Le cifre storiche all’origine dei due subcontinenti 

americani sono fondamentalmente identiche, eppu-

re non avrebbero potuto generare realtà più diver-

se. Se il Nord venne colonizzato soprattutto da folte 

schiere di inglesi, francesi e olandesi con la loro ma-

trice religiosa protestante e con una radicata cultura 

del lavoro, il Sud entrò quasi esclusivamente nella 

sfera d’influenza cattolica, spagnola e portoghese. 

Qualche eccezione, a partire dall’Ottocento, è attri-

buibile alla forte immigrazione, soprattutto in Cile, 

da diversi altri paesi europei di cultura protestan-

te, come la Germania e la Svizzera. Ma anche nella 

Terra del Fuoco e nella Patagonia argentina l’immi-

grazione irlandese o rumena fu prevalentemente 

cattolica, mentre nella Colombia affacciata sul Mar 

dei Caraibi e soprattutto in Brasile assunse un ruolo 

essenziale l’arrivo degli schiavi dall’Africa.

Colombo e Vespucci vennero emulati da una folta 

schiera di navigatori e conquistadores, avventurie-

ri alla ricerca di ricchezza e di notorietà e quindi 

poco avvezzi a qualsiasi forma di rispetto nei con-

fronti di chicchessia. Alonso de Ojeda, Fernando 

Cortez, Francisco Pizarro, Diego de Almagro, Fran-

cisco de Valdivia: anche fra questi protagonisti più 

altisonanti, che oggi il viaggiatore incontra un po’ 

ovunque avendo dato il loro nome a città, piazze e 

strade sudamericane, non regnava certo la volontà 

di risparmiare le popolazioni indigene e le loro cul-

ture. De Ojeda fu il primo a saccheggiare le coste dei 

Caraibi, Cortez occupò l’odierno Messico sottomet-

tendo brutalmente gli Aztechi, Pizarro fece anche 

di peggio con il Perù e gli Inca. Questi conquistadores 

erano dotati di eccezionale genialità, anche se fra i 

loro moventi principali c’era soprattutto il bottino. 

La conquista e la costruzione di una nuova civiltà 

sulle macerie di quelle precolombiane fu comunque 

possibile solo grazie al supporto della Chiesa. Diver-

samente dal Nordamerica, qui la Chiesa fu presente 

in quanto istituzione, con tutto il suo potere e tutta 

la sua autorità. In ogni caso gli avventurieri godeva-

no della sua legittimazione, con i religiosi al seguito 

sempre pronti a giustificare ogni sorta di distruzione 

e massacro, ma anche subito disponibili a elargire 

cristiana misericordia in nome dell’evangelizzazio-

ne: il loro messaggio agli indigeni era uno solo ‘sotto-

missione incondizionata’. Forse con l’unica eccezio-

ne del gesuita Bartolomé de Las Casas.

Lo sfrenato e ostinato tentativo di mettersi sulle 

tracce dell’Eldorado, mitico luogo di leggendarie ric-

chezze, non conobbe ostacoli e alimentò ogni sorta 

di spregiudicatezza. Tanto Cortez quanto Pizarro, al 

cospetto degli ori degli Aztechi e degli Inca, pensaro-

no di averlo trovato. Ma l’avidità delle patrie euro-

pee e la domanda di oro e argento non cessarono di 

crescere e la ricerca delle miniere continuò ininter-

rottamente, permettendo alla Spagna di disporre di 

immense risorse con cui supportare la sua posizione 

dominante sul vecchio continente. L’espansione di 

spagnoli e portoghesi non conobbe limiti. La suddivi-

sione era avvenuta già nel 1494, suggellata dal papa 

Alessandro VI con la bolla Inter Caetera: spagnoli e 

portoghesi, per evitare di combattersi a vicenda, si 

erano spartiti il continente ancor prima di conoscer-

lo, i territori ad est al Portogallo, l’odierno Brasile, 

quelli a ovest alla Spagna, mentre francesi e olande-

si dovettero accontentarsi di qualche briciola sulla 

costa nord dell’Atlantico.

Cento anni più tardi, alla fine del XVI sec. in America 

del Sud si era già compiuto il più grande genocidio 

della storia dell’umanità e l’Europa grazie ad uno 

sfruttamento senza pari aveva accumulato buna 

parte del capitale necessario al suo sviluppo futu-

ro. Come ci ricorda Tzvetan Todorov, fu «proprio la 

conquista dell’America ad annunciare e fondare la nostra 

identità» (da: T. Todorov. La conquista dell’America).

I conquistatori che arrivavano dal mare su gigante-

sche navi, che disponevano di animali – i cavalli, con 

cui si riunivano creando agli occhi degli indigeni un 

miracoloso unico essere –, ma anche di armi da fuo-

co letali, vennero considerati all’inizio alla stregua 

di veri e propri dèi e accolti con tutti gli onori. L’am-

mirazione dei nativi non svanì molto in fretta e si 

tradusse solo lentamente in resistenza, tant’è che i 

conquistatori poterono facilmente approfittarne per 

sottomettere le popolazioni incontrate. Di questo 

vantaggio approfittò anche Pizarro, quando a Caja-

marca venne a trovarsi a tu per tu con Atahualpa, il 

re inca. Correva l’anno 1532. L’Impero inca si esten-

deva su 4600 km e 9 milioni di persone vivevano sot-

to il dominio del ‘Figlio del sole’. Migliaia di guerrieri, 

sperimentati nelle battaglie di sottomissione di tan-

te tribù, erano pronti a difendere il loro re. Eppure a 

Francisco Pizarro e alla sua soldatesca di 168 uomini 

riuscì l’impossibile.

Con un piano fondato sull’inganno, ben spalleggiato 

dal padre domenicano Vicente de Valverde, Pizarro 

e i suoi uomini a cavallo, forti di armature, impe-

netrabili dalle frecce inca, archibugi e due colubrine 

che infondevano terrore, massacrò migliaia di sol-

dati inca e fece prigioniero Atahualpa. A nulla valse 

Scorci di storia sudamericana
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la raccolta di tonnellate d’oro e d’argento, quale ri-

scatto, accumulate nel cuarto del rescate. Avanzando 

argomenti irrisori, e venendo meno alla parola data, 

dopo qualche mese di prigionia, Pizarro fece assas-

sinare anche Atahualpa. Un grande popolo privato 

del suo re perse l’orientamento, una grande ammi-

nistrazione cominciò a disgregarsi. Nonostante alcu-

ne insurrezioni nei decenni seguenti, sedate grazie 

anche all’aiuto di altre popolazioni indigene come i 

Chachapoyas, che mai avevano smesso di odiare gli 

Inca, la sua morte nel 1533 segnò la fine di una civil-

tà nel pieno dello splendore e condizionò in qualche 

modo l’evoluzione della storia europea e del mondo 

occidentale. Si stima che alla fine gli spagnoli deru-

barono gli Inca di 16’000 tonnellate di oro e 180’000 

di argento!

Pizarro divenne governatore, ma anche lui dovette 

scontrarsi con le pretese di suoi precedenti alleati, 

in particolare Diego de Almagro, che fece giustiziare, 

dovendo però alla fine subire la stessa fine per mano 

di un gruppo di seguaci dello stesso Almagro. Due 

avventurieri, per metà geni della conquista e per 

metà mascalzoni, che volevano dividersi il continen-

te, che avevano sulla coscienza centinaia di migliaia 

di uomini e donne, che avevano assassinato il re più 

potente dell’epoca, finirono così di misera morte, vit-

time della reciproca avidità e pochezza umana.

Per poter controllare l’immenso territorio, gli spa-

gnoli crearono ben presto due vicereami, uno a nord 

con il Messico, i territori della costa occidentale de-

gli Stati Uniti, il Venezuela, e uno a sud, l’Antico 

Perù, con Lima quale capitale. Poi più tardi, nell’in-

tento di realizzare unità amministrative meglio 

gestibili, seguirono i vicereami di Nueva Granada, 

comprendente i territori della Colombia, del Vene-

zuela e dell’Ecuador e del Rio de la Plata nell’odier-

na Argentina. Ai signori spagnoli, dai loro palazzi 

e nel nome della monarchia, riuscì la creazione di 

un sistema politico-amministrativo stabile, fonda-

to perlopiù sull’onnipresenza militare e sul terrore 

dell’Inquisizione. Diversamente dagli Iberici, i Por-

toghesi dapprima non avevano mostrato grande in-

teresse per i possedimenti d’oltreoceano prenden-

done possesso solo lentamente, nella misura in cui 

si rendevano conto delle ricchezze disponibili. Ma 

poi anche i Portoghesi seppero assicurare il proprio 

benessere con lo zucchero, il cotone, l’oro e i dia-

manti provenienti dal Brasile, il paese color braza, il 

rosso brace della resina di un albero utilizzata per 

tinteggiare le stoffe.

Sia la Spagna sia il Portogallo, forti del monopolio 

commerciale sulle rotte dell’Atlantico, mantennero 

per tre secoli il controllo sui territori coloniali senza 

soverchie difficoltà. Ma verso la fine del Settecento, 

l’imponente impalcatura politico-religiosa cominciò 

a scricchiolare mettendo a nudo le prime incisive in-

crinature. L’insofferenza crebbe. La gente comune, 

sfruttata spesso fino all’ultima goccia di sangue, ma 

anche una nuova ricca classe di creoli, figli di prima 

generazione di genitori spagnoli a cui si aggiunse-

ro i meticci, non era più disposta a stare a guarda-

re e accettare il dominio spagnolo. In Europa, con 

la Rivoluzione francese e il progresso industriale, la 

realtà geopolitica e ideologica stava mutando radi-

calmente. Nell’America del Nord la nuova Unione 

aveva cacciato i signori britannici già nel 1776. Così, 

logicamente, l’avvento di Napoleone e il conseguen-

te indebolimento della Spagna, tolsero il freno alle 

lotte d’indipendenza, alimentando numerose insur-

rezioni. Se le rivolte degli indigeni, tra l’altro quella 

guidata da Tupac Amaru nel 1780, e anche quelle 

degli schiavi nelle piantagioni di zucchero e di cacao 

poterono ancora facilmente essere represse, il colpo 

decisivo venne dai creoli, decisi a chiudere con il di-

spotismo coloniale.

Così, nonostante la dura resistenza dei lealisti e gli 

ultimi sussulti della corte borbonica, liberatasi dai 

vincoli napoleonici, sull’arco del primo trentennio 

ottocentesco, dal Messico al Cile, dal Brasile all’Ar-

gentina, vennero gettate le basi degli stati moderni. 

Figure chiave dei sollevamenti furono i generali Si-

mon Bolìvar, venezuelano, José de San Martin, ar-

gentino. Bolìvar, di ricca famiglia creola, formatosi 

in Europa, ispirato dalla Rivoluzione francese e am-

miratore di Napoleone, cullava il sogno di un gran-

de stato sudamericano, dal Venezuela alla Terra del 

Fuoco, centralizzato e fondato su un popolo sovrano. 

Alla sua testa vedeva se stesso: despota illuminato. 

San Martin invece propendeva piuttosto per il man-

tenimento di monarchie indipendenti e, nella conte-

sa, ebbe la peggio, finendo esiliato in Francia.

La lotta contro i lealisti fu particolarmente brutale. 

Su entrambi i fronti vigeva il principio di non fare 

prigionieri. Bolìvar riuscì a sconfiggere gli spagnoli, 

non solo al Nord, anche in Perù e in Bolivia, che lo 

onorò adottandone il nome, avvicinandosi al sogno 

di un grande stato sudamericano. Ben presto tutta-

via si rese conto di quante difficoltà comportasse il 

tentativo di riunificare i territori ereditati dagli spa-

gnoli. Soprattutto divergevano gli interessi, si fecero 
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strada innumerevoli caudillos alla testa di potentati 

locali, ma anche l’idea di un grande stato centrale, 

forzatamente autoritario, venne messa in discus-

sione a favore di soluzioni federaliste e liberali. Fo-

colai di ribellione sorsero ovunque, e congiure ven-

nero tramate contro la sua vita. Alla fine Bolìvar, a 

47 anni, indebolito dalla tubercolosi e solo, morì nel 

1830 a Cartagena, accompagnato dal sogno infranto 

di un’orgogliosa rinascita sudamericana. Venezuela, 

Ecuador, Perù e Bolivia già si erano separate dalla 

Grande Colombia. Restò la Colombia, e rimasero nei 

vessilli delle tre nazioni originarie, gli identici colori, 

giallo, blu e rosso. Una grande idea si era spenta den-

tro il retaggio di violenza e brutalità lasciato dall’im-

pero coloniale spagnolo. Ma restò anche il mito di 

Bolìvar, divenuto, forse suo malgrado e quale amara 

espressione della storia sudamericana, ideale di tut-

ti i dittatori che lo seguirono, di destra e di sinistra.

Le vicende che portarono alla liberazione del Brasile 

furono decisamente meno cruente. 

Come sempre, anche in quel pomeriggio dell’8 mar-

zo 1808 il tempo era piacevole e una leggera brezza 

spirava dal mare su Rio de Janeiro. Ma la fiumana di 

gente di tutte le condizioni che si era riversata sulle 

banchine attorno al porto non cercava ristoro, aveva 

lo sguardo rivolto verso il mare. Da giorni la città era 

in trepida attesa e finalmente anche l’annuncio era 

arrivato: la Principe Rea’, accompagnata da una flot-

ta di oltre 40 navi, aveva gettato l’ancora all’entrata 

della baia. A bordo nientepopodimeno che il princi-

pe reggente João in arrivo da Lisbona. Al momento 

in cui João si accinge a scendere dalla nave, accolto 

con gli onori del caso, agli entusiasti carioca si di-

pinge la delusione sui volti: l’uomo che vedono non 

è quello che si aspettano, non ha l’atteggiamento di 

un monarca orgoglioso e sicuro di sé. Dalla scaletta 

scende un ometto obeso, dal passo incerto, fuggito 

alla spicciolata da Lisbona, lasciando la popolazio-

ne portoghese alla mercé delle truppe napoleoniche. 

Sulle oltre 40 caravelle un codazzo di alcune miglia-

ia di dignitari, nobili, anche loro in cerca di rifugio. 

Il loro aspetto è pietoso, hanno dietro di sé oltre tre 

mesi di navigazione in condizioni difficili. Eppure 

l’accoglienza resta entusiasta e così prende avvio 

un capitolo straordinario della storia brasiliana. Il 

monarca si riprende, crea una monarchia costitu-

zionale e in poco tempo trasforma Rio de Janeiro, da 

borgo dimesso e sonnolento qual era, in una città 

di stampo europeo, con un’università, ospedali, un 

teatro, e tutto quanto è necessario per soddisfare i 

desideri dei ricchi commercianti e proprietari terrieri 

e tenere a freno ogni loro tentativo di insurrezione. 

L’idillio si interrompe quando nel 1820 la situazione 

in Portogallo degenera e João, per salvare il salvabile, 

rientra a Lisbona, lasciando al figlio Pedro le redini 

del potere. Questi coglie l’occasione e si mette alla 

testa della rivolta contro le pretese della madre pa-

tria. Nel 1822 si inaugura l’indipendenza del Brasile 

che resterà comunque sotto il comando di un mo-

narca fino al 1889. Se negli altri paesi sudamerica-

ni emersi dalle ceneri del dominio spagnolo questo 

periodo sarà contraddistinto da lotte permanenti tra 

conservatori e liberali, il Brasile vive mezzo secolo 

di relativa pace. Ma anche per Pedro II arriverà la 

resa dei conti. È il 1889 quando latifondisti e ricchi 

commercianti non sono più disposti a rinunciare ai 

loro interessi e costringono il re all’esilio. Inizia così 

l’epoca repubblicana del Brasile.

In generale, con la liberazione dal giogo coloniale, 

nei paesi sudamericani prese avvio un lungo e tra-

vagliato processo di democratizzazione con tratti 

comuni e specificità per ognuno di essi. La seconda 

metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento videro 

una strenua lotta politica tra conservatori e liberali. 

Colpi di stato si ripeterono un po’ ovunque, favoren-

do una caotica alternanza del potere e generando 

una violenza protrattasi senza fine e divenuta tratto 

distintivo di innumerevoli dittature militari.

In Colombia, nei primi decenni del XX secolo, il 

commercio del caffè aveva propiziato un migliora-

mento del benessere, ma anche il radicamento di 

una nuova classe di latifondisti. L’accentuarsi della 

contrapposizione tra liberali e conservatori in que-

sto periodo di relativa pace sfociò nel secondo do-

poguerra in una guerra civile strisciante. Al conflit-

to, costato 200’000 vittime, pose fine una dittatura 

militare, seguita poi, a partire dagli anni ’60, da di-

versi governi di stampo liberale e conservatore che 

non riuscirono a migliorare le condizioni sociali del 

paese. Quale conseguenza vi furono sollevamenti 

di massa, seguiti dalla nascita di diversi movimen-

ti di guerriglia, fra cui le FARC, le Fuerças armadas 

revolucionarias de Colombia, capaci di mettere sotto 

il proprio controllo ampie porzioni di territorio. La 

perdurante povertà della gente, soprattutto nelle 

zone rurali, il clima di tensione e di terrore alimen-

tato da innumerevoli gruppi paramilitari, favoriro-

no la nascita dei cartelli della droga mafiosi che, 

parzialmente in alleanza con la guerriglia, presero 
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in ostaggio il paese, dando luogo a una permanente 

guerra civile, costata di nuovo oltre 200’000 vittime. 

I diversi governi succedutisi a partire dagli anni ’90, 

in parte corrotti e finanziati con i proventi della dro-

ga, non riuscirono a mettere sotto controllo la letale 

miscela di guerriglia, terrorismo e cartelli mafiosi, 

fra cui quello di Medellin guidato da Pablo Escobar, 

ucciso nel 1994.

Il paese, sfiancato dalla lotta alla droga e al terro-

rismo, ma anche da diversi terremoti, cominciò 

a dare i primi segni di rigenerazione dopo il 2000, 

non da ultimo grazie a una riorganizzazione e a un 

rafforzamento dell’esercito, macchiatosi comunque 

di eccessi ineffabili. Con la legge sulla riappacifica-

zione del 2005, vennero create nuove premesse per 

un orizzonte di pace. Un segno in questa direzione 

fu, nel 2008, la liberazione di Ingrid Betancourt, la 

candidata presidente presa in ostaggio dalle FARC 

e tenuta in prigionia per ben 6 anni. Seguì nel 2012 

l’inizio dei colloqui con le FARC conclusisi con la 

sottoscrizione di un accordo di pace nel 2016. L’ac-

cordo, in buona parte opera del presidente Juan Ma-

nuel Santos, insignito del premio Nobel per la pace, 

prevede il disarmo totale e l’integrazione sociale dei 

membri delle FARC. Il fatto che la maggior parte dei 

guerriglieri siano stati amnistiati non ha trovato il 

consenso della destra politica e viene criticato da 

una parte della società colombiana, rendendo ardua 

la conciliazione.

In Ecuador, dopo una rivoluzione liberale d’inizio 

Novecento, si alternarono diversi governi, eletti o 

installatisi grazie a colpi di stato, senza che le isti-

tuzioni democratiche potessero consolidarsi e insi-

gnendo l’Ecuador della triste reputazione di repub-

blica delle banane. I regimi militari del dopoguerra 

approfittarono della scoperta di giacimenti petroli-

feri e di una buona congiuntura economica per ap-

prodare a una certa stabilità, di nuovo persa verso 

la fine del secolo. Catastrofi Fenomeni naturali quali 

El Niño e diversi terremoti contribuirono poi a una 

nuova profonda crisi che nel 2002 portò alla rinuncia 

di una propria valuta (il Sucre) e all’introduzione del 

dollaro. Durante questo periodo, molti ecuadoriani 

sono emigrati, ma diversamente dalla Colombia e 

dal Perù, sul piano interno il paese venne risparmia-

to dalla guerriglia e dal terrorismo. Dal 2007, con il 

presidente socialista Correa, l’Ecuador ha avviato un 

periodo di rilancio con investimenti nelle infrastrut-

ture pubbliche, nell’istruzione, nella sanità.

L’indipendenza del Perù venne proclamata a Lima 

da José de San Martin e Simon Bolìvar nel 1821. Se-

guirono decenni di instabilità, tra l’altro con il tenta-

tivo del generale boliviano Santa Cruz di restaurare 

il regno degli Inca. Una lunga guerra economica e 

militare con il Cile si concluse nel 1883. Se, come 

negli altri Stati, l’assetto politico rimase fragile, per-

manentemente coinvolto nelle lotte tra conservatori 

e liberali, le condizioni economiche cominciarono a 

migliorare grazie allo sfruttamento delle ricche ri-

sorse minerarie. Poi, anche il Perù nel secolo scor-

so è stato teatro di numerose dittature, di destra e 

di sinistra. Nel 1968 il generale di sinistra Alvarado 

conquistò il potere con un colpo di stato. Le sue ri-

forme, una sorta di ‘rivoluzione peruviana’, ebbero 

un certo successo, ma nel 1975 venne destituito dal 

suo stesso primo ministro. Si susseguirono poi diver-

si governi più o meno corrotti che dovettero fare i 

conti con la guerriglia e il terrorismo dei gruppi pa-

ramilitari Sendero luminoso, fondato nel 1970, e Tupac 

Amaru, dal nome dell’ultimo re inca protagonista 

di una rivolta contro gli spagnoli, fondato nel 1982. 

Trentamila sono state le vittime della lotta senza 

quartiere con i militari, fino a quando, con la dittatu-

ra di Alberto Fujimori, salito al potere nel 1990, una 

repressione sistematica sancì la fine di Tupac Ama-

ru e il ridimensionamento di Sendero luminoso, la 

cui azione nelle zone remote della cordigliera andina 

si è protratta fino ad oggi. Fujimori verrà perseguito 

per corruzione e violazione dei diritti umani, ma an-

che i governi a seguire, fino a quello di Pedro Pablo 

Kuczynski, costretto a dimettersi nel marzo 2018, 

pure lui per accuse di corruzione, non hanno saputo 

realizzare cambiamenti significativi.

L’attuale situazione non sembra essere molto pro-

mettente. Il Perù resta uno dei paesi più poveri a 

livello mondiale. La povertà si percepisce ovunque, 

ma ciò che più sorprende è lo stato di decadimento 

osservabile tanto nelle città quanto nelle campagne. 

Non si ha l’impressione, ad esempio a differenza 

dell’Ecuador, che questo paese stia rifuggendo la 

rassegnazione per cercare un futuro diverso.

Rispetto agli altri paesi sotto il dominio spagnolo, il 

Cile, soprattutto al Sud, si sviluppò in maniera più 

anarchica, influenzato da molteplici ondate d’im-

migrazione europea, provenienti dalla Germania, 

dall’Inghilterra, dall’Irlanda e anche dalla Svizzera 

e dalla Romania. Ciò fu il caso quantomeno a parti-

re dall’indipendenza, conquistata nel 1816 sotto la 
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guida dell’irlandese Bernardo O’Higgins, compagno 

di ventura di Simon Bolìvar. Ben presto si creò una 

unidad de los latifundistas, dei grandi proprietari ter-

rieri a cui poi con il tempo si unirono la borghesia 

commerciale e i capitalisti industriali del Nord. Que-

sta alleanza di interessi si rivelò parecchio resistente 

e, sull’arco dell’Ottocento, diede luogo a un sistema 

bipartitico e a una struttura statale relativamente 

stabili, capaci in ogni caso di assicurare un relati-

vo benessere grazie allo sfruttamento delle immen-

se materie prime – oro, argento, rame e salnitro. Il 

salnitro, all’epoca molto richiesto in Europa quale 

fertilizzante e base per la produzione di polvere da 

sparo, fu all’origine di una guerra con il Perù e la 

Bolivia, vinta nel 1883 con notevoli vantaggi territo-

riali e conclusasi con il trattato di pace del 1904. In 

quell’occasione la Bolivia perse l’accesso al mare e, 

di conseguenza, le relazioni fra i tre paesi sono sem-

pre rimaste tese, fino ad oggi. Tensioni per ragioni 

territoriali non mancarono nemmeno con l’Argenti-

na, appianate dapprima nel 1881 con un trattato che 

assicurò al Cile lo Stretto di Magellano, ma mai de-

finitivamente risolte, soprattutto nelle regioni della 

Patagonia.

La guerra, lo sfruttamento delle miniere al Nord, e 

l’industrializzazione non rimasero senza effetti sulla 

realtà sociale e politica. Numerose rivolte, represse 

nel sangue, ma anche la divaricazione degli interes-

si tra il Nord e il Sud contribuirono a una crescente 

destabilizzazione. A sud di Santiago, nella Patago-

nia, dominavano alcune grandi famiglie, padrone di 

immense proprietà terriere e di milioni di pecore e 

viepiù insofferenti nei confronti delle ingerenze del-

la capitale. Queste famiglie avevano creato leggi su 

misura e consolidato il proprio potere sterminando 

le popolazioni indigene, in particolare i Mapuche (v. 

p. 205).

All’inizio del XX secolo il Cile era un paese interna-

mente dilaniato con un solco profondo tra una clas-

se ricchissima di latifondisti al Sud e industriali al 

Nord da un lato e la popolazione in estrema povertà 

dall’altro. Da quel momento al potere si alternaro-

no dittature di destra e sinistra, sovente con l’ausilio 

dell’esercito, ma i tentativi di approdare a una de-

mocrazia stabile e a una società più equa fallirono. 

Anche perché nello sfruttamento delle risorse mi-

nerarie – dopo il salnitro, il rame – cominciarono a 

intromettersi le multinazionali americane, non cer-

to interessate alla soppressione dei regimi autorita-

ri. Nel 1970 Salvador Allende vinse le elezioni con 

l’alleanza di sinistra Unidad Popular. La maggioranza 

risicata non era di buon auspicio per il progetto so-

cialista che avviò subito una riforma agraria fondata 

sull’espropriazione delle grandi famiglie latifondiste 

e sulla nazionalizzazione delle principali aziende in-

dustriali e delle banche. Il drastico calo della produt-

tività e la carenza di valuta fecero il gioco dei vecchi 

centri di potere, coadiuvati dagli USA. Già nell’otto-

bre 1972 uno sciopero generale mise quasi in ginoc-

chio il governo, il resto lo fece la destra con una serie 

interminabile di attentati terroristici e di sabotaggio 

delle infrastrutture. In poco tempo il Cile era diven-

tato una polveriera. Così l’11 settembre 1973 succes-

se l’inevitabile. Le bombe sul palazzo del governo La 

Moneda posero fine al primo governo socialista elet-

to democraticamente in Sudamerica. Al comando 

dell’esercito c’era il generale Augusto Pinochet, in-

tegrato nel governo da Allende stesso, nel disperato 

tentativo di neutralizzare le forze della reazione. Al-

lende si tolse la vita. Il resto è storia recente. La dit-

tatura di Pinochet durò fino alla fine degli anni ’80, 

lasciando dietro di sé una scia interminabile di tor-

tura e di morte. Molti cileni si rifugiarono all’estero, 

arrivando tra l’altro anche in Ticino, dove trovaro-

no tutto sommato una buona accoglienza. Favorito 

dalla ripresa economica, il processo di democra-

tizzazione che seguì agli anni della dittatura portò 

tra l’altro all’incriminazione di Pinochet per crimini 

contro l’umanità. Arrestato a Londra su mandato in-

ternazionale nel 2000, poi giudicato in patria, morì 

nel 2006. Il processo politico, rientrato entro limiti 

democratici, grazie anche a una nuova costituzione, 

ha portato al potere nel 2006 la rappresentante del 

centro-sinistra Michelle Bachelet, poi riconfermata 

nel 2013. Le elezioni del 2017 hanno visto di nuovo 

l’avvento al potere del centro-destra con Sebastiano 

Pinera.

In Argentina nel 1810 una coalizione tra cittadini 

creoli e militari destituì il viceré spagnolo. Qualche 

anno più tardi, nel 1816, venne sancita l’indipen-

denza. Il generale José de San Martin ne fu prota-

gonista e divenne eroe nazionale, pur dovendosi 

rifugiare in esilio in Francia. Dalla lotta politica tra 

centralisti e federalisti, protrattasi sull’arco del XIX 

sec., uscì uno stato centralizzato abbastanza soli-

do, grazie anche a qualche apertura federalista. Le 

condizioni economiche favorevoli dell’epoca atti-

rarono nel paese centinaia di migliaia di immigra-

ti da tutta l’Europa, molti anche dal Ticino. Il loro 
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lavoro, la produzione di carne, lana e granoturco 

fece dell’Argentina il paese esportatore più ricco 

del Sudamerica. Ciò avvenne anche con il sacrificio 

delle etnie indigene del Sud, sommariamente ster-

minate dall’esercito e defraudate delle terre, finite 

nelle mani dei latifondisti. All’inizio del Novecento 

le questioni sociali si fecero comunque impellenti, 

alimentando la radicalizzazione e portando al po-

tere i militari. Nel 1946 vinse le elezioni l’ufficiale 

dell’esercito Juan Domingo Péron. La sua politica, 

il peronismo, fondata su un misto tra socialità di 

sinistra a favore dei poveri e autorità militare di 

destra, segnerà buona parte della storia moderna 

dell’Argentina. Péron, comunque messo alle stret-

te dalle difficoltà sociali, dovette cercare esilio in 

Spagna, ma il peronismo riemerse negli anni ’70, in 

particolare attraverso Evita Péron, presto divenuta 

un mito. Ma la politica di Evita slittata sempre più 

a destra, favorì l’emergere di diversi gruppi armati, 

fra cui i Montoneros. Così, nell’imperante clima di 

tensione, ebbe buon gioco l’esercito che prese il po-

tere nel 1976 con il generale Videla alla testa di una 

giunta militare. Gli anni seguenti furono all’insegna 

del terrore di stato. 30’000 fra morti e scomparsi, i 

desaparecidos, sono la testimonianza di quella ditta-

tura. Con il ritorno a un regime democratico negli 

anni ’80 si ottenne anche la condanna dei generali 

responsabili dei massacri. Il seguito, fino ad oggi, è 

stato un alternarsi di governi di destra o di matrice 

peronista, in buona parte corrotti, in ogni caso in-

capaci di ricondurre l’Argentina ai vecchi splendori, 

nonostante le immense risorse del paese. Fra questi 

governi anche quelli della dinastia “K”, di Nestor e 

Cristina Kirchner, trascinatisi da una crisi econo-

mica all’altra. Dal 2015 le redini sono in mano a un 

governo di destra, guidato da Mauricio Macri, ma le 

sorti dell’Argentina restano incerte.

Il Brasile avvia l’era repubblicana a fine Ottocento 

nel migliore dei modi, soprattutto grazie all’incre-

mento della produzione di caffè che attira, analoga-

mente all’Argentina, migliaia di immigrati. La crisi 

economica negli anni ’20 destabilizza il paese e porta 

a una dittatura militare filofascista che cederà poi il 

posto a governi di matrice democratica, in partico-

lare a quello di Juscelino Kubitschek che promuove 

investimenti pubblici, fra cui la costruzione della ca-

pitale Brasilia. La stabilità viene interrotta nel 1964, 

quando con un colpo di stato si instaura di nuovo 

una dittatura militare che durerà fino al 1984. I go-

verni che seguono riescono sì in un consolidamento 

della democrazia, ma, viepiù avvolti in una spirale 

di corruzione, non sono in grado di approfittare della 

crescita economica per migliorare le condizioni del-

la gente. Nel 2004 sale al potere Lula da Silva alla 

testa del PT, il Partido dos trabalhadores, con un ampio 

programma sociale e anticorruzione. Grazie alle in-

genti risorse, provenienti dal petrolio e dall’agricol-

tura, il nuovo governo riesce a migliorare la giusti-

zia sociale e ad avviare numerose riforme. Il prezzo 

pagato dalla sinistra, che non dispone di una chiara 

maggioranza in Parlamento, è tuttavia altissimo: il 

potere si avvita in forme di corruzione che diventa-

no sistema, coinvolgono le istituzioni e penetrano 

l’insieme della società civile. A Lula da Silva segue 

Dilma Rousseff, pure rappresentante del PT e con un 

passato da guerrigliera, imprigionata durante la dit-

tatura. Nel 2016 Rousseff viene destituita a seguito 

di una procedura d’impeachment: gli scandali dovuti 

alla corruzione coinvolgono tutti e tutto, e mettono 

sotto pressione il potere giudiziario. L’essenza stessa 

della democrazia e l’identità della società brasiliana 

sono di nuovo a rischio, esposte, come in passato, a 

cupi orizzonti di dittatura.
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Il ritorno: per dove?
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sulla strada 
del ritorno...

Preghiera della rondine

Verso la chiarezza di luce sul fondo
verso il riflesso del sole
con la memoria dell’ombra
con la speranza del mare.

Per l’acqua e per prati
per la mano del vento il mio volo gaudioso
per tutte le cose precarie che splendono miti
per tutte le cose del mondo. So solo
volare impazzita rischiare
un viaggio.

E tu aiutami aria
Sostienimi vento dell’Ovest
Aspettami mare.
Fabio Pusterla

«Fermati! O troverai te stesso.» 
(Sofocle)

Fortunato il viaggio che si conclude con il ri-
torno. Tornare è qualcosa di speciale. Deside-
rio e, ad un tempo, espressione autentica dei 
ricorsi della vita di cui il viaggio è metafora 
privilegiata. Il ritorno ti concede di fermarti, 
quantomeno di ‘mettere in pausa la ricerca’... 
A dire il vero, anche quando si è lontani non si 
abbandonano le origini. Pensiero e sentimenti 
cercano la prossimità dei luoghi familiari, delle 
persone care. L’immaginario cordone ombeli-
cale non si strappa, e così il ritorno non può 
essere pura e semplice incognita!
Ma che cosa succede quando, dopo essere stati 
lontano, in cammino per altri continenti, a con-
fronto con culture e mondi diversi, si ritorna ad 
osservare le terre d’origine e a rispecchiarsi nei 
luoghi e nelle parole lasciate? Che cosa è muta-
to in quel mondo, nelle immagini di un tempo, 
ora costrette a confondersi con un nuovo, scon-
finato orizzonte? Sarà come quando si apre la 
finestra il mattino appena alzati: il paesaggio 
sembra identico, eppure non è più quello del 
giorno prima.
Che cosa subentra allora all’irrequietezza del 
viaggio? Che sia il tempo della memoria, della 
meditazione, del ripensamento dell’esistenza? 
Oppure, come per la rondine a primavera, che 
«solo sa volare impazzita e rischiare il viaggio», è il 
tempo della riconquista delle origini e del rin-
novo della vita?
Con il ritorno si ritrovano i luoghi che sono 
espressione dell’esistenza: i luoghi del lavoro, 
della vita quotidiana, delle origini. Per me coin-
cidono con Lugano, Comano, Mergoscia. Sono i 
luoghi della (ri)partenza.
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Fare il viaggiatore a Lugano…
Dopo qualche giorno dal rientro, decido di pro-
lungare il viaggio a Lugano… Prendo la moto, 
la parcheggio accanto al Municipio e mi sento 
preso da una forte emozione. Lugano in fondo 
non è cambiata. Ma io mi sento diverso, vivo 
Piazza Riforma e lo scorcio di lago da dove più 
di duecento anni fa arrivarono i Cisalpini di Na-
poleone in modo diverso, più intenso. Non c’è 
l’abituale distacco delle decine di volte che mi 
sono trovato qui, percepisco una sorta di inti-
mità, è come se io fossi parte di questa realtà, 
di questo luogo da dove il Canton Ticino mosse 
i primi passi della sua storia recente. 
La gente va e viene indaffarata, sui visi si legge 
qualche preoccupazione, ma anche indifferenza.
Scendo lungo Via Nassa fino al LAC (Lugano 
Arte e Cultura), simbolo della Lugano cultu-
rale, diversa da quella delle banche, poi pro-
seguo la passeggiata sul lungolago, ritorno 
fino al Parco Ciani, incrocio Guglielmo Tell, 

Lugano, Comano, Mergoscia

Lugano 

Lugano: 
Il Municipio che si affaccia 
su Piazza Riforma
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LAC: 
Lugano Arte e Cultura

Comano: la chiesa di 
Santa Maria con una 
scultura di Nag Arnoldi

poi Socrate, arrivo alla Biblioteca cantonale e 
al Liceo dove insegnò Carlo Cattaneo, uno dei 
padri della scuola ticinese. Mi rendo conto di 
quanti luoghi, quanti simboli e quanti edifici 
gravidi di vita, di significati e di storia vi siano. 
Percepisco la bellezza del golfo. Eppure sento 
che mi manca qualcosa per stabilire una rela-
zione autentica. Si apprezza e si ama ciò che 
si conosce e decido di fare una visita guidata 
all’architettura. In questo modo riesco a get-
tare sguardi impensati sulla Lugano che per 
tanti anni è stata parte della mia vita, la vivo 
diversamente, con gli occhi di un lungo viag-
gio e comincia a diventare parte di me stesso.

Scoprire Comano passando 
per la pampa argentina
Quel mattino di febbraio la luce della pampa ar-
gentina era intensissima e conferiva al canyon 
dove si trova la Cueva del las manos, la ‘caverna 
delle mani’, un tocco particolarmente suggesti-
vo. Le pitture rupestri lasciate da una piccola 
comunità vissuta qui indisturbata durante pa-
recchie migliaia di anni hanno fatto di questa 
vallata una meta per chi vuole scoprire un capi-
tolo d’eccezione della cultura, soprattutto vivere 
la sensibilità espressiva e il talento artistico che 
possono trasparire dalle mani, una delle parti 
più affascinanti dell’essere umano (v. p. 214). 
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Qui, dopo una visita coinvolgente, all’uscita dal 
padiglione che accoglie gli ospiti, qualcuno ci 
interpella in italiano: “È vostra la motocicletta 
qua fuori con targhe ticinesi?” “Sì, certo”, e così il 
caso ha voluto che incontrassimo Mirka e Loris 
che non solo sono di Comano ma abitano pure 
nella nostra stessa via e che mai avevamo avuto 
modo di conoscere in precedenza. Un momento 
indimenticabile, a dimostrare che tutto il mon-
do può essere occasione d’incontro, crocevia an-
cor più dei luoghi dietro l’angolo di casa. 
Se fosse vissuto a quell’epoca nel canyon argen-
tino, la sua verve artistica avrebbe forse portato 
Nag Arnoldi a dare forma ai guanaco, visto che 
all’epoca i cavalli ancora non abitavano la pam-
pa. E invece, per la fortuna di Comano, l’artista 

Il percorso della 
Via crucis con una 
stazione di 
Nag Arnoldi

da poco scomparso ha contribuito a fare del 
borgo sulla collina di San Bernardo a sua volta 
una meta non solo per chi vuole scoprire il vigo-
re espressivo delle sculture raffiguranti i cavalli 
ma anche per chi cerca un luogo di meditazione. 
Grazie alle opere di Nag Arnoldi, di fronte alla 
Chiesa parrocchiale di Comano è nato uno spazio 
aperto straordinariamente stimolante, mentre il 
sentiero che sopra il paese porta all’Oratorio di 
San Bernardo ha accolto una Via Crucis dall’im-
patto contemplativo di straordinaria intensità.

Mergoscia: un omaggio…
Mergoscia, paese natio. Su di esso si intrecciano 
tanti, troppi pensieri. Poi va visto con gli occhi 
del cuore e così le cose si fanno impegnative. 

Il campanile nel 1913, 
con le bandiere della 
Svizzera e degli Stati 
Uniti, segno di ricono-
scenza di tanti emi-
granti…

Mergoscia: chiesa dei 
Santi Carpoforo 
e Gottardo
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Il sagrato dove regna 
“una pace stanca e 
felice”…

fosse confacente decise di restare. E ben presto 
diventò il simbolo del paese che, seppur non a 
tutti gradito, gli ha dedicato un simpatico quan-
to gracile monumento sul ponte al centro del 
borgo. Il mulo e il becco salirono invece la colli-
na, fino a che il mulo, ormai esausto anche lui, 
decise dapprima di scaricare la zucca in quel di 
Contra i cui abitanti da allora si videro affibbia-
re il nomignolo di ‘Zücc’. Poi si fermò a Brione. 
Il becco non vedeva l’ora di continuare per zone 
impervie ma a lui ben più congeniali. Così arri-
vò a Mergoscia dove decise di restare, affascina-
to dai pascoli e dal sole, luogo paradisiaco per 
capre e becchi, e dove venne poi onorato con un 
posto di preminenza sul vessillo del paese.
Sì, come ci suggerisce Piero Bianconi, si direb-
be che il mondo abbia avuto inizio e finisca qui, 
sul sagrato della chiesa di Mergoscia, in una pace 
stanca e felice, dove il tempo si ferma e regna il 
silenzio dei luoghi d’origine…

I pensieri mi inducono a cavarmi d’impiccio 
con un omaggio, che affido dapprima alla leg-
genda, poi alle parole dello scrittore. 
Si racconta che un giorno, tanti anni fa, sul Pia-
no di Magadino, quando era ancora un acqui-
trino maleodorante e inagibile, si incontrarono 
casualmente un asino, un mulo e un becco. 
Dall’animata discussione emerse l’idea di la-
sciare le pessime condizioni di vita della palu-
de, infestata da fastidiosi moscerini e povera 
di foraggi, per tentare la via delle colline circo-
stanti. Tutti d’accordo di lasciare quei nausea-
bondi luoghi, i tre si misero in cammino verso 
Locarno con l’intenzione di salire poi il pendio. 
Previdenti raccolsero una zucca. Il mulo, forte 
e vigoroso, si incaricò di trasportarla. Superato 
non senza qualche problema il letto della Ver-
zasca, arrivarono a Minusio dove l’asino comin-
ciò a dare segni di stanchezza. Ritenendo che 
tutto sommato l’ambiente sulle rive del lago gli 

“Proprio nel cuore del Ticino; e a scuola 
c’insegnavano che il centro del nostro paese 
sta in Verzasca, esattamente a Mergoscia: e 
che, legando un filo al campanile di Mergoscia 
e tirando, si potrebbe sollevare il Ticino 
orizzontalmente, in bilico.
Mergoscia: altro problema. In bilico anche lui, 
questo villaggio, se appartenga alla Verzasca o 
no… Ci si arriva per una strada tutta sua, 
altissima sulla destra del fiume: una strada 
pittoresca e ardita, sospesa su precipizi e 
burroni e spaccature vertiginose, stretta alla 
montagna, incisa nella viva roccia. Tutta per 

La Verzasca

Mergoscia: dove termina, su un sagrato che è 
una delle più care cose del nostro paese, così 
aperto intimo e solatìo, d’una così piena e 
remota pace, d’una veduta così larga e 
raccolta! Oltre la stretta spaccatura della valle 
appare un pezzetto di mondo, del gran mondo 
fuori: un pezzetto di lago che fa da specchio, 
uno spicchio delle montagne del Gambarogno, 
celesti e lontane. E si sente tutta l’apertura 
d’aria, vibrante della luce riflessa del lago, un 
tumulo di luce che nelle sere estive trema e 
vapora come una caldaia che bolle, intanto che 
i rondoni stridono impazziti intorno al 

campanile. Il campanile – che portava, ancor 
non è molto, le bandiere della Svizzera e degli 
Stati Uniti, croce e stelle, a ricordare quanta 
gente è andata oltre Oceano a cercar fortuna, 
–  è legato alla chiesa da un portichetto gentile, 
la piazzetta è chiusa a monte dalla facciata 
celeste della canonica: si direbbe che il mondo 
finisca qui, in una pace stanca e felice.”
(da: Piero Bianconi. La Verzasca. La Svizzera 
italiana nell’arte e nella natura. Testo scritto nel 
1942, prima della costruzione della diga della 
Verzasca e della galleria di accesso)
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«Noi siamo una cultura effimera, scompariremo. 
Ecco perché alla domanda ‘perché ci siamo?’ c’è una 
sola risposta: è la vita stessa che ci chiede l’assenso 
alla vita» (Hermann Lübbe)2

Viaggiare per meravigliarsi! E per farsi stupire 
dagli straordinari paesaggi del mondo: quelli 
naturali, quelli umani, quelli culturali. Viag-
giare per interrogarsi e cercare di coniugare il 
piacere spontaneo dei vissuti e delle esperienze 
con la ricerca di possibili risposte alle doman-
de sulle ragioni e sul senso delle cose. Fino a 
che punto, nei precedenti capitoli, questa co-
niugazione sia andata oltre i buoni propositi e 
abbia permesso di cogliere l’incanto dei luoghi 
e degli spazi, aiutando così a trasformare fuga-
ci ‘sguardi sul mondo’ in un arricchimento, sia 
lasciato al giudizio del lettore.

Un viaggio nel viaggio:  
alla ricerca di qualche lezione1

Surlej, sul lago di Silvaplana in Engadina: il monolito dove Friedrich Nietzsche ebbe l’ispirazione dell’‘eterno ritorno’ delle cose e degli eventi

La narrazione continua. Gli ‘sguardi’ riposti 
nel libro rappresentano una sorta di sfida del 
‘dopo’, di un viaggio oltre il viaggio che a ben 
vedere è iniziato con la stesura stessa del li-
bro. Sono un terreno fertile. Al punto che il 
seme della meditazione, quella forma del ra-
gionare che non si preoccupa né del tempo né 
dello spazio, può crescere liberamente, fecon-
dato con idee e stimoli di altra provenienza. 
Mi voglio qui limitare a qualche breve consi-
derazione, già delineatasi durante il viaggio e 
forse, per chi lo vorrà, foriera di pensieri più 
approfonditi. I grandi viaggiatori ci hanno in-
segnato a non avere fretta: le emozioni e le 
idee maturano nel tempo e, se ben curate, non 
si esauriscono…
La mappa del viaggio era imperniata sulle tre 
meraviglie: l’uomo, la natura, la cultura. 
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Le incomparabili bellezze della natura hanno 
trovato espressione nel libro grazie al materia-
le fotografico. Esse indurrebbero a interrogarsi 
a fondo sul modo con cui l’uomo tratta il patri-
monio naturale ricevuto in custodia. Molte sa-
rebbero poi le riflessioni da farsi sulle questioni 
attinenti all’uomo stesso e ai suoi modi di vivere: 
ad esempio sulla libertà, il cui valore abbiamo 
imparato ad apprezzare in quei paesi dove se ne 
avvertono le limitazioni, oppure sul male e sulla 
violenza che spesso non sono appariscenti – in-
fatti abbiamo avuto la fortuna di viaggiare sen-
za subirne gli effetti –, o ancora sulla religione, 
ovunque in procinto di riproporsi come cifra non 
solo esistenziale e salvifica, ma eminentemente 
politica. Ma lascio tutto ciò ad altra occasione 
per dedicare un attimo di attenzione alle culture 
e alle civiltà create dall’uomo e, suo malgrado, 
destinate alla scomparsa. Fra le esperienze più 
intense e affascinanti del viaggiare vi è infatti 
proprio l’incontro con le grandi culture e civiltà 
che la specie umana, fattasi sapiens oltre 200’000 
anni fa in Africa, ha saputo realizzare nel corso 
della conquista del globo terracqueo. In quanto 
ospiti, sappiamo benissimo che il pianeta prima 
o poi lo dobbiamo lasciare e che le opere umane 
sono effimere. Riaffermare una tale ‘verità’ può 
sembrare banale. Tuttavia, la costante ricerca 
del senso e il nostro naturale attaccamento all’e-
sistenza come individui e come specie ci fanno 
volentieri dimenticare il nostro destino a cui 
contrapponiamo sia l’idea di un tempo lineare, 
senza fine, sia il desiderio di un progresso capace 
di portarci oltre i nostri limiti per conferirci pote-
ri sovrumani, renderci immortali e avvicinarci a 
Dio. Vorremmo creare l’ideale di un paradiso ter-
restre, oasi di felicità e libertà. Ma la storia dell’u-
manità, di cui si prende coscienza viaggiando, è 
la storia di un homo sapiens che non trova pace 
e si tormenta. È la storia di civiltà che appaiono 
e scompaiono, che tornano alternandosi sempre 
uguali e sempre diverse, che crescono per esse-
re condannate alla distruzione violenta, secondo 
una logica imperscrutabile dei corsi e ricorsi del-
la vita e della morte. Volgono il giorno e la notte, 
mutano le stagioni, e così tornano e se ne vanno 
gli uomini e le loro creazioni. Appare l’idea del-
la periodicità e della circolarità delle cose e degli 
eventi, già ben nota agli antichi, fondamentale 
principio positivo e ricorrente dell’esistenza e 
della condizione umana. Friedrich Nietzsche ne 
ebbe l’ispirazione in prossimità di un monolito 
piramidale, passeggiando fra i boschi sulle rive 
del lago di Silvaplana in Engadina:

«Tutto va, tutto torna indietro; eternamente gira la 
ruota dell’essere. Tutto muove, tutto torna a fiori-
re, eternamente corre l’anno dell’essere. Tutto crolla, 
tutto viene di nuovo connesso; eternamente l’essere 
si costruisce la medesima abitazione. Tutto si dipar-
te, tutto torna a salutarsi; eternamente fedele a sé 
stesso rimane l’anello dell’essere. In ogni attimo co-
mincia l’essere; attorno ad ogni ‘qui’ ruota la sfera 
del ‘là’. Il centro è dappertutto. Ricurvo è il sentiero 
dell’eternità» 
(da: Friedrich Nietzsche. Così parlò Zarathustra)

In vari modi e per migliaia di anni questo prin-
cipio ha funzionato. Le civiltà si sono alterna-
te, da quella egizia a quella persiana e a quel-
la greca, da quella romana a quella cinese, da 
quella azteca a quella inca… Oppure, come nel 
canyon patagonico di Cueva de las manos (v. p. 
214), grazie alle comunità che hanno vissuto 
per migliaia di anni verosimilmente in pace e 
senza significativi progressi, immutate nella 
loro mutevolezza, a conferma della finitudine 
umana.
Ma tutto ciò è ancora possibile? E se il «ricurvo 
sentiero dell’eternità» fosse al punto di interrom-
persi e l’«anello dell’essere» di spezzarsi? Fino a 
che punto la straordinaria avventura umana 
sarà in grado di continuare? Fino a che punto 
l’uomo, ‘apprendista stregone’ per antonoma-
sia, sarà in grado di domare sé stesso e le cul-
ture che va creando?
Il viaggiatore si meraviglia di fronte alle vestigia 
delle straordinarie civiltà umane, ma resta an-
che stupito per il fatto che non abbiano potuto 
resistere, così come sono scomparsi gli imperi 
da esse creati. Poi si rende conto che qualcosa 
è mutato. Osserva come, nel corso degli ultimi 
cinque secoli, ci sia stata una grande svolta: 
una nuova civiltà ha avuto il sopravvento e ha 
eclissato quelle ancora esistenti, pervadendo 
quasi capillarmente tutto il pianeta: la Civiltà 
occidentale. Quando, nel XV e nel XVI secolo, 
sembrava che l’Impero cinese fosse in grado di 
imporre la sua supremazia, l’Europa, anche se 
indebolita da aspre lotte intestine, dava avvio a 
un grandioso processo di rigenerazione e di sco-
perta. Sull’onda di due movimenti, quello uma-
nistico, capace di accogliere le istanze cristiane 
della valorizzazione dell’uomo in quanto tale, e 
quello rinascimentale, capace invece di resiste-
re alla censura religiosa, il ‘vecchio continen-
te’ venne a trovarsi in una sorta di eccitazione 
utopistica senza precedenti. Energie inesauribi-
li gettarono le basi delle rivoluzioni scientifica, 
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politica ed economia, i capisaldi della conquista 
del Nuovo Mondo e del colonialismo. Decisiva 
fu la capacità di attingere ai fondamenti della 
cultura classica greco-romana, ma anche di in-
tegrare le tecnologie e le conoscenze arrivate 
dall’Oriente e dal mondo arabo sulla Via della 
Seta. Così l’Occidente creò una civiltà retta da 
un denominatore comune: la tradizione mille-
naria e un insieme di valori condivisi, cresciuti 
con l’Illuminismo, sinonimo di fiducia nella ra-
gione umana, con le aspirazioni democratiche, 
intese a valorizzare gli individui e a equilibrare i 
poteri, e con un sistema economico fondato sul-
la libertà di produzione e di commercio.
Alla Civiltà occidentale riuscì in buona misura il 
coronamento di quell’ideale universale che già 
aveva ispirato i primi imperi, dai tempi di Ciro, 
il grande re dei Persiani, mosso dalla volontà 
di raccogliere tutti gli esseri umani (allora noti) 
sotto la protezione di un unico potere imperiale.
Cammin facendo, il viaggiatore vive e tocca 
con mano il progredire dell’uniformazione 
del mondo e delle sue culture che sta culmi-
nando in ciò che chiamiamo ‘globalizzazione’. 
L’inizio lo si ebbe con la colonizzazione, che 
fece abbondante uso del potere politico, della 
violenza militare e dei commerci. Oggi, con le 
tecnologie dell’informazione e della mobilità, 
la contaminazione occidentale sta provocan-
do la quasi completa scomparsa delle altre 
civiltà. Non fa certo eccezione la Cina, peral-
tro specializzata nell’appropriazione del know 
how occidentale e impegnata in una sorta di 
processo ’auto-occidentalizzante’! Uomini e 
donne nei luoghi più reconditi del pianeta, dal 
Caucaso all’altopiano del Pamir, dai bazar di 
Samarcanda alle valli del Perù, da Toronto a 
Santiago passando per New Orleans si vestono 
e dormono all’occidentale, mangiano spaghet-
ti e pizza, bevono Coca Cola, comunicano e la-
vorano con tecnologia occidentale, praticano e 
guardano gli sport inventati in Europa, si com-
piacciono di produzioni artistiche occidenta-
lizzanti, conducono guerre con armi occiden-
tali… Il mondo si è configurato a immagine e 
somiglianza di un’unica civiltà dominante. A 
farne le spese: la diversità.
E ora? Se la storia dovesse seguire i suoi corsi e 
ricorsi, la Civiltà occidentale sarebbe ormai al 
crepuscolo, come sembra indicare tutto quanto 
è andato storto nell’ultimo secolo e come la-
sciano presagire le molte crepe osservabili nel 
suo gigantesco sistema. Forse il suo successo e 
la sua supremazia stanno diventando la causa 

della sua fine? Ma, in questo caso, con la Civil-
tà occidentale non sarebbe a rischio l’esistenza 
stessa del genere umano?
O che sia invece di nuovo la volta dell’Orien-
te? C’è chi si chiede se «moriremo da cinesi?». La 
Cina sta facendo sforzi impetuosi per tornare 
ai vecchi splendori. Ma, a ben vedere, lo fa con 
risorse targate ‘occidente’, con l’economia ca-
pitalista nella sua versione di stato, tra l’altro 
utilizzando il mito della Via della Seta, e con 
la tecnologia di matrice occidentale. L’Impero 
del Sol levante è preso in una sorta di vortice 
culturale occidentalizzante, quindi, per noi, 
morire da cinesi, per quanto sconvolgente pos-
sa sembrare, non significherebbe affatto la ri-
nuncia a un funerale cristiano-occidentale. Ma 
è anche vero che il vento cinese è oligarchico, 
autoritario e non promette nulla di buono per 
i valori fondamentali dell’Occidente: primi fra 
tutti la libertà e la democrazia.
D’altro canto il disagio e l’inquietudine della 
Civiltà occidentale non potrebbero essere più 
palesi. Si manifestano ormai da qualche de-
cennio in un diffuso rivolgimento verso il pas-
sato, testimone di timori e nostalgia, e il venir 
meno della fiducia nel futuro che si traduce 
nel dominio del presente. La Civiltà occiden-
tale era decollata per così dire sull’onda dello 
spirito utopistico, proiettata sul futuro e ani-
mata da una crescente, illimitata fiducia nella 
scienza e nel progresso. Oggi si nutre con la 
nostalgia del passato e si appiattisce sul pre-
sente. Strana e paradossale cosa, soprattut-
to a fronte del dominio della tecnologia e dal 
sapere scientifico che, invece di aprire nuovi 
rassicuranti orizzonti, suscitano apprensione. 
La ‘Retrotopia’, come l’ha chiamata Zygmunt 
Bauman, ha preso il posto dell’Utopia, la le-
vatrice della Civiltà occidentale. Il disorienta-
mento è palpabile e non alimenta solo gli an-
tichi nazionalismi, genera anche nuove forme 
di tribalismo (tecno-consumistico), con la gen-
te che torna a cercare rifugio e salvezza nelle 
religioni o nelle sette ecologiche e salutiste. 
Ma l’homo sapiens non ha possibilità di tornare 
indietro: da quando Prometeo rubò nell’Olim-
po il fuoco, simbolo della tecnica, per distri-
buirlo agli esseri umani, fragili e vulnerabili, 
il cosiddetto progresso lo condanna ad andare 
avanti e, per potersi rigenerare, lo costringe a 
trovare sempre nuove soluzioni, secondo una 
logica tanto inesorabile quanto spietata. So-
luzioni che forse lo avvicinano a Dio, ma nel 
contempo ne preparano la scomparsa.
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Perché mai? Perché mai l’intelligenza dell’ho-
mo sapiens e la tecnica non dovrebbero esser in 
grado di trovare un’alternativa al baratro e alla 
scomparsa? Perché mai le nuove generazioni 
non dovrebbero disporre della forza d’animo, 
della creatività e delle capacità per rigenerarsi e 
creare nuove civiltà? Molteplici sono le ragioni.
Fra di esse ce n’è una, anch’essa tanto sem-
plice quanto spietata, che pochi hanno saputo 
esporre al pari di Karl Marx: «Gli uomini fanno la 
propria storia, ma non la fanno in modo arbitrario, 
in circostanze scelte da loro stessi, bensì nelle circo-
stanze che trovano immediatamente davanti a sé, 
determinate dai fatti e dalle tradizioni».
Questi fatti e queste circostanze sono il risul-
tato della storia umana: oggi sono completa-
mente determinate dal sapere scientifico e dal-
la tecnologia nelle sue diverse manifestazioni: 
dalla fisica nucleare che ha permesso la realiz-
zazione della bomba atomica – ovvero la pos-
sibilità di autodistruzione totale –, passando 
dalle tecnologie della comunicazione che non 

sono più semplice strumento di trasmissione di 
informazioni, ma luogo dove nasce la cultura e 
si crea un nuovo modo di abitare il mondo, per 
giungere all’ingegneria genetica, alla biotec-
nologia e alla tecnica biomedica che ci danno 
la facoltà di incidere sull’inizio della vita (che 
figli vogliamo?), sulla sua fine (fino a quando 
vogliamo vivere?) e sul funzionamento dell’or-
ganismo (che tipo di memoria vogliamo?). In 
altri termini: l’uomo non è più solo padrone 
dell’evoluzione culturale, ha tolto ogni tabù al 
regno della natura – finora di dominio divino 
– e sta diventando padrone anche dell’evolu-
zione biologica e dunque di sé stesso. Oltre al 
potenziale di autodistruzione, la tecnologia gli 
ha ormai conferito la capacità di modificare il 
corpo, il cervello, la mente. Questi sono i fatti 
che determinano la strada per il futuro. Dove 
porterà questa strada? Certo, non deve neces-
sariamente portare alla scomparsa della vita 
sulla faccia della Terra e quindi c’è ampio spa-
zio per l’ottimismo. Tuttavia si apre la via verso 
una nuova storia che vedrà come protagonista 
non più l’homo sapiens come lo conosciamo, ma 
un uomo diverso, radicalmente diverso, al pun-
to che la nostra immaginazione non è in grado 
di concepirlo e nemmeno i romanzi e i film di 
fantascienza sanno anticiparci. Forse una sorta 
di ‘cyborg’, organismo cibernetico, risultato di 
una mutazione antropologica, forse un uomo 
senz’anima… o con un’anima collettiva…
Anche se l’homo sapiens avesse la fortuna di di-
ventare saggio, non potrebbe fermarsi. Ineso-
rabile è il fascino della tecnologia, che, ormai 
fuori dal suo controllo, gli impone la ‘hybris’, la 
disumana tracotanza, come l’hanno chiamata i 
Greci, ben consapevoli dell’ineluttabile vendetta 
divina. Il patto tra l’homo sapiens e la tecnologia 
è faustiano: un’alleanza tra l’umano fiducioso 

Il ‘Ponte del diavolo’ 
sul Passo del San 
Gottardo in un dipinto 
di J.M.W. Turner

Il diavolo e il becco, 
oggi raffigurati sulla 
parete sopra il ponte
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La leggenda racconta che per costruire il ponte 
si chiese aiuto al diavolo, il quale, d’accordo, 
pretese unicamente di disporre a piacimento 
della prima ‘anima’ che lo avrebbe attraver-
sato. I furbi montanari urani acconsentirono e 
mandarono un becco a passare per primo sul 
nuovo ponte. Vistosi ingannato e sconvolto 
dall’ira, il diavolo volle distruggere l’opera, ma 
una croce brandita da un’anziana contadina 
lo disorientò, e il grande masso rotolò a valle. 
Oggi si erge, quale maestoso simbolo, all’en-
trata della galleria autostradale a Göschenen. 
Ma astuzie del genere sono rare, a maggior ra-
gione se godono del soccorso divino! Il diavolo 
prima o poi passa alla cassa per riscuotere il 
suo tributo: l’anima.
Tutto ciò può lasciarci indifferenti oppure in-
durci a riflettere e a meditare su noi stessi, sul 
futuro, sul senso delle cose e della vita. Se però, 
come ci ha fatto capire Alberto Giacometti, ve-
rosimilmente non riusciremo a «capire né la vita 
né la morte», forse possiamo almeno capire di 
essere semplicemente «uomini in cammino», fra-
gili e soli, sospesi nel vuoto, in cerca di noi stes-
si alla mercè del tempo! La vita nella sua finitu-
dine ci fornisce le ragioni per esistere e aspirare 
al bene e alla felicità. Mille sono i buoni motivi 
che essa ci offre per non farci eccessivi pensie-
ri, guardare con sufficiente distacco al mondo 
(tecnologico) e godere quanto di straordinario 
ci regala giorno per giorno!

Alberto Giacometti: 
‘L’uomo che cammi-
na’, sospeso nel vuoto 
e alla mercè del tempo

e l’intelligenza diabolica, stipulato alle spalle 
dell’autorità divina, in un momento in cui l’uo-
mo era più ‘apprendista stregone’ che artigiano 
giudizioso.
Ritornando dal viaggio e scendendo da Ambur-
go dove avevamo ripreso in consegna la fidata 
Arianna – anch’essa un miracolo della tecnolo-
gia! –, ci siamo soffermati sul ponte più famoso 
delle Alpi, il ‘Ponte del Diavolo’.

«Ancora, si ricordi, che il futuro non è né nostro, né interamente non nostro: onde non abbiamo ad attendercelo 
sicuramente come se debba venire, e non disperarne come se sicuramente non possa avvenire. (…)
Cosicché filosofare deve e il giovane e il vecchio: questi perché invecchiando sia giovane di beni per il grato 
ricordo del passato, quegli perché sia ad un tempo giovane e maturo per l’impavidità di fronte all’avvenire» 
(Epicuro)

1 Per le riflessioni in questo capitolo ho trovato stimoli so-

prattutto nei seguenti saggi: Zygmunt Bauman. Retrotopia; 

Darwin John Darwin. Der imperiale Traum; Niall Ferguson. Oc-

cidente. Ascesa e crisi di una civiltà; Goethe. Faust; Yuval Noah 

Harari. Sapiens, da animali a dèi. Breve storia dell’umanità; Fran-

cis Fukuyama. La fine della storia e l’ultimo uomo; Fabio Merlini. 

Catastrofi dell’immediatezza; Friedrich Nietzsche. Così parlò 

Zarathustra; Federico Rampini. Le linee rosse. Rovelli Carlo. 

L’ordine del tempo.
2 Da: Hermann Lübbe. Menschen streben nach dem Guten. In-

tervista in NZZ Geschichte, No. 14, 2018. H. Lübbe è stato mio 

apprezzato professore di filosofia all’Università di Zurigo.
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Ci sono mille modi per realizzare il sogno di un 
lungo viaggio. Ognuno ha il suo fascino. Molto 
dipende dal grado di spontaneità o di pianifica-
zione con cui lo si vuole affrontare. Altrettan-
to incisiva è la differenza tra il viaggiare soli o 
accompagnati. C’è chi è uscito di casa solo e 
ha deciso sulla soglia se dirigersi a sinistra o a 
destra. C’è chi invece non parte senza aver pre-
disposto ogni dettaglio. Noi ci siamo collocati 
più o meno a metà tra questi due estremi, tra 
il concedersi senza riserve all’imprevisto e la 
determinazione anticipata del percorso e degli 
eventi. Anche per questo, solitamente il viaggio 
assume tre forme diverse in tre momenti diver-
si: il viaggio a priori, con la preparazione che 
alimenta l’immaginazione e il desiderio e inse-
gna ad anticipare; il viaggio vero e proprio che 
vive della tensione continua, culla l’incertezza 
ed esercita l’attenzione; il viaggio a posteriori 
che stimola la riscoperta ed esalta il piacere 
dell’apprendimento.
I nostri suggerimenti per chi si accinge a intra-
prendere un viaggio in motocicletta si affidano 
a un doppio principio: primo, trovare un equili-
brio fra tre esigenze: il piacere, la cultura e l’av-
ventura. Secondo, massimizzare la sicurezza 
minimizzando i rischi, soprattutto da un punto 
di vista tecnico e organizzativo. Noi abbiamo 
potuto viaggiare senza quasi nessun problema, 
soprattutto senza correre nessun rischio per la 
nostra incolumità e ovunque ci siamo sentiti 
sicuri. Certo, ci vuole anche un po’ di fortuna, 
ma la fortuna chiede di essere corteggiata: con 
previdenza, attenzione e rispetto per le persone 
e le cose, ma anche con pazienza e disciplina. 
Si tenga in ogni caso presente che girovagare 
per il mondo in motocicletta non è come fare 
un viaggetto di qualche giorno sulle Alpi o in 
Europa. (Il manuale per motociclisti forse più 
diffuso e completo è quello di Chris Scott: Ad-
venture Motorcycling Handbook).
I suggerimenti seguenti riflettono pertanto le 
nostre esperienze, non sono per nulla esaustivi 
e non hanno particolari pretese. Possono tor-
nare utili, ma ognuno deve trovare il proprio 
modo di viaggiare. Seguono il filo di quelli che 
per noi sono i tre momenti imprescindibili del 
viaggiare: il prima, il durante e il dopo.

Prima del viaggio: la preparazione
Avere un obiettivo serve, tiene alta la tensione, 
libera energie. Poi bisogna saperlo dimenticare, 
prima che diventi ossessivo. Ma dall’obiettivo 
dipende molto la preparazione che, per un lun-
go viaggio, richiede tempo, passione e discipli-
na. Non possono nemmeno mancare le risorse 
finanziarie, ovviamente dipendenti da molti 
parametri: la durata del viaggio, i luoghi visi-
tati, le esigenze personali ecc. Oltre una certa 
soglia tuttavia è meglio non scendere, perché la 
mancanza di risorse può mettere tutto a repen-
taglio, a cominciare dal piacere del viaggiare, a 
meno che si vada all’avventura pura e si voglia 
vivere con mezzi di fortuna…
Anche se può apparire un po’ venale, comincia-
mo dunque dai costi per poi toccare man mano 
alcuni importanti aspetti della preparazione di 
un viaggio inteso a durare più o meno un anno.

Costi. Vanno suddivisi in investimenti e costi 
di ‘gestione’ del viaggio. Per una moto di alta 
gamma come la BMW Adventure dotata dei di-
versi accessori bisogna calcolare circa 25’000 
franchi. L’aggiunta di equipaggiamenti tecni-
ci extra come quelli offerti da diverse aziende 
specializzate tipo Touratech o Wunderlich può 
arrivare velocemente a 3’000 franchi. Questi in-
vestimenti sono comunque una garanzia: con 
la BMW Adventure nuova, ottimamente acces-
soriata, abbiamo fatto 70’000 km in condizioni 
anche estreme senza il minimo problema. Per 
l’equipaggiamento personale (tuta, stivali, ve-
stiario, farmacia, equipaggiamento da accam-
pamento, telefono satellitare, gps e mappe, 
assicurazioni ecc.) sono da calcolare dai 5’000 
ai 10’000 franchi. L’investimento iniziale per 
una dotazione ottimale si aggira quindi attor-
no ai 35’000 franchi. Questo importo può ov-
viamente essere dimezzato facendo ricorso a 
una moto d’occasione e riducendo lo standard 
dell’equipaggiamento. Per visti, documenti vari 
e assicurazioni sono da prevedere dai 2’000 ai 
3’000 franchi, senza contare il deposito per il 
‘carnet de passage’ che ammonta ad almeno il 
50% del valore della moto. I costi di ‘gestione’ 
del viaggio variano moltissimo a dipendenza 
dell’itinerario e delle esigenze personali. 

Realizzare un sogno: suggerimenti per  
apprendisti viaggiatori in motocicletta
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In Asia si può viaggiare ‘bene’ con 70-80 franchi 
giornalieri, in America del Nord (come in Eu-
ropa) i costi tendono a raddoppiare, mentre in 
America del Sud si situano a metà. ‘Bene’ signi-
fica tra l’altro: pernottamento in hotel di classe 
media, campeggio solo in condizioni ottimali o 
di emergenza. Da aggiungere: i costi per la ben-
zina. Per un anno di viaggio attraverso i conti-
nenti citati la spesa è almeno di 30’000-40’000 
chf, senza imprevisti e senza i costi di trasporto 
intercontinentale della moto. Per due trasporti 
intercontinentali sono da mettere in conto da 
4’000 a 6’000 franchi, a seconda delle destina-
zioni e del mezzo (nave o aereo). Poi ci sono le 
spese per il trasporto personale. Sommando il 
tutto per una persona e una moto di alta gam-
ma, il preventivo si aggira tra 50’000 e 80’000 
chf. Una riserva di almeno 10’000 franchi è 
quantomeno ragionevole.

Accessori tecnici, ricambi, pneumatici. In li-
nea di principio occorre evitare di prendere 
troppe cose e, se non si è del mestiere, è consi-
gliabile fare un corso con un buon meccanico! 
Accessori: set di attrezzi completo, ev. con pun-
te per trapano di acciaio duro. Set per riparare i 
pneumatici, compressore elettrico, powerbank, 
filtro benzina, tubo in plastica (per travaso ben-
zina ecc.), pala ed ev. corda di 30 m da 6 mm 
e verricello (ottimi quelli usati dagli alpinisti). 
Pezzi di ricambio: manopole freno/frizione, 
raggi ruote, pastiglie, serie di bulloni, pedaline, 
pedali freno e cambio, materiale vario. Pneu-
matici: la scelta di base dei pneumatici cade 
sui cosiddetti intermediate, ad esempio i Conti 
TKC 70. In Asia, o comunque in zone con mol-
to sterrato e condizioni difficili, vale la pena di 
optare per gli off-road, ad esempio i Conti TKC 
80. A seconda del modo di viaggiare si può cal-
colare una durata dei pneumatici tra i 10’000 e 
i 12’000 chilometri.

Equipaggiamento personale. Sono indispen-
sabili: giacca e pantaloni impermeabili con 
una buona protezione termica, ottimi stivali 
che permettano di camminare, guanti (leggeri, 
caldi, di seta, copriguanti impermeabili), casco 
con sistema di comunicazione. Per l’abbiglia-
mento personale e intimo valgono due principi: 
primo, evitare tutto ciò che è in cotone (salvo 
un paio di jeans…) a favore di materiali sinte-
tici che occupano la metà dello spazio, pesano 
poco e asciugano in fretta. Secondo, disporre 
di un set settimanale. Accampamento: evitare 

una tenda troppo piccola. Sacco a pelo, sacco di 
seta, materassino, set completo da cucina, set 
per purificare l’acqua, lampade ecc.

Pronto soccorso. Farsi consigliare da almeno 
due medici, possibilmente specialisti in salva-
taggio e in medicina interna e procedere alle 
necessarie vaccinazioni. Comporre una farma-
cia con il necessario per curare ferite, frattu-
re, lussazioni, infezioni, infiammazioni, febbre, 
raffreddori, allergie, occhi-naso-gola, ipoter-
mie… In ogni caso è indispensabile disporre 
del necessario know-how per i primi soccorsi 
e l’uso dei principali medicinali fra cui antido-
lorifici, antibiotici, antiinfiammatori ecc. e per 
la fissazione in caso di fratture/lussazioni, ad 
esempio con i cosiddetti ‘sam splint’ (un ma-
nuale ottimo e completo: Herger & Albrecht. 
Primi soccorsi. Agire in sicurezza).

Logistica. Due sono i problemi principali da af-
frontare: organizzare il rifornimento con pneu-
matici di ricambio e per il servizio con cambio 
olio e filtri e il trasporto intercontinentale della 
moto. Per il ricambio pneumatici in America 
non ci sono difficoltà particolari: basta contat-
tare l’officina almeno una settimana in antici-
po e di regola si possono avere battistrada ade-
guati. Per i filtri dell’aria è bene tenere presente 
che in caso di molto sterrato sono da pulire re-
golarmente. In Asia il punto di riferimento per 
tutti i problemi tecnici e organizzativi attual-
mente è l’agenzia ‘Muztoo’, con sede a Osh in 
Kirghizistan. Contattati per tempo, assicurano 
efficacemente il rifornimento dei pneumatici 
nei paesi circostanti, ad es. in Tagikistan per 
il cambio prima di affrontare il Pamir. Inoltre 
sono disponibili in caso di emergenze. Per la 
logistica intercontinentale un’agenzia partico-
larmente affidabile è la ‘intime’ di Amburgo. La 
spedizione tra America del Nord e del Sud fun-
ziona sia via mare sia via aereo, ma è bene oc-
cuparsene per tempo perché le lungaggini sono 
programmate. Se si passa da Panama è possi-
bile trovare in loco soluzioni via mare verso la 
Colombia.

Comunicazione e sicurezza. Per la verifica del-
le situazioni nei diversi paesi è in ogni caso op-
portuno fare capo ai servizi del Dipartimento 
Federale degli Affari esteri (DFAE) che mette a 
disposizione una consulenza aggiornata, la li-
sta delle rappresentanze all’estero, una hotline 
e inoltre la possibilità di registrarsi e disporre 
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di una app così da essere costantemente mo-
nitorati.
La rete telefonica è ormai diffusa e connetti-
bile quasi ovunque. È tuttavia consigliabile di-
sporre di due ulteriori canali comunicativi: uno 
‘spot-tracer’ (in aggiunta all’app del DFAE) che 
permette di segnalare costantemente la pro-
pria posizione e di lanciare l’allarme in caso di 
emergenza e il telefono satellitare. Lo ‘spot-tra-
cer’ è disponibile con un investimento minimo 
di poche centinaia di franchi, un telefono sa-
tellitare di buona qualità costa invece sui 2’000 
chf, tra apparecchio e abbonamento annuale.
Più in generale, si può comunicare abbastanza 
bene in inglese dove l’influenza occidentale è 
intensa. In Asia centrale serve acquisire qual-
che nozione di russo, mentre l’America del Sud 
offre l’occasione per imparare un po’ lo spa-
gnolo e/o il portoghese…

Documenti e valuta. Fra i documenti principa-
li vanno annoverati i visti, di regola ottenibili 
senza difficoltà. Ci sono tuttavia paesi che li 
concedono al massimo con tre mesi di antici-
po, in questi casi occorre organizzarsi duran-
te il viaggio. Qualche problema può sorgere 
quando, come nel caso del Turkmenistan, si 
richiede il visto dei paesi d’entrata e d’uscita 
e si hanno al massimo 5 giorni per il transito. 
Informazioni indispensabili sono disponibili 
sul sito del DFAE, mentre per l’organizzazione 
dei visti vale la pena in ogni caso rivolgersi a 
un’agenzia affidabile come ad esempio la vi-
saworld di Lucerna. Alcuni paesi richiedono il 

cosiddetto ‘carnet de passage’, un documento 
che permette l’ammissione, l’importazione e 
l’esportazione temporanea di un veicolo. Per 
ottenerlo occorre un deposito di garanzia cor-
rispondente almeno alla metà del valore del 
veicolo. Il Touring club svizzero svolge senza 
problemi tutte le procedure amministrative ne-
cessarie e offre anche un’assicurazione aggiun-
tiva a complemento della cassa malati e della 
normale assicurazione infortuni. Indispensa-
bile è il permesso di guida internazionale che 
contiene le pagine necessarie per la traduzione 
nelle principali lingue dei paesi attraversati. In-
dispensabili sono pure copie di tutti i documen-
ti principali sia su computer sia in forma car-
tacea. Nell’uso quotidiano è bene fare ricorso 
alle copie plastificate dei diversi documenti di 
identità e dei permessi. Per quanto concerne la 
valuta, occorre disporre di una buona riserva 
in contanti di dollari (ovunque) e di euro (Asia). 
In generale le carte di credito (VISA, Master) 
vengono accettate senza problemi, ma, con la 
dovuta precauzione, vale la pena di cambiare 
in contanti. In generale occorre mettere in con-
to che le operazioni di cambio, qualunque esse 
siano, comportano un costo medio del 10%. In-
fine, si faccia in modo che i documenti originali 
(e le copie) e la valuta siano ben distribuiti/na-
scosti sul corpo e sulla motocicletta.

Organizzazione materiale. Per l’organizzazio-
ne del materiale valgono alcune regole ferree: 
sistematicità e disciplina. La sistematicità se-
gue il vecchio adagio: ogni cosa ha il suo posto, 

Arianna impacchettata Servizio ostico
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ogni posto ha la sua cosa. Ciò vale per tutto: dalla 
biancheria intima, al telefonino passando per 
gli attrezzi della moto. Ad esempio per l’abbi-
gliamento e gli effetti personali ci sono comode 
borse di dimensioni e colori diversi che permet-
tono un’ottima organizzazione. In ogni caso, 
sull’arco delle prime settimane di viaggio è op-
portuno fare uno sforzo di razionalizzazione 
e automatizzazione dei diversi movimenti (!). 
Ne vale la pena, perché fra le fonti di tensione, 
di nervosismo, di fatica e quindi di rischio vi 
sono proprio queste cose. Rifare il bagaglio il 
mattino prima di ripartire deve funzionare per-
fettamente, quasi alla cieca. Sulla moto non ci 
deve essere nulla di mobile, tutto ha da essere 
chiudibile o fissabile, al meglio con cavetti di 
acciaio e relativi lucchetti. Ciò vale ovviamente 
anche per i caschi e le giacche: alla lunga non 
c’è niente di peggio di dover girare magari a 40 
gradi con i caschi sotto braccio. Ovviamente in-
dispensabile sono anche una catena e un luc-
chetto pesanti per assicurare la moto.

Itinerari. Il grado di precisione nella prepara-
zione dell’itinerario è una scelta individuale. Si 
tenga comunque presente che un percorso pia-
nificato è rassicurante e può essere modificato 
senza difficoltà. Infatti la sua preparazione ri-
chiede che ci si confronti con la domanda basi-
lare: dove voglio andare e perché? In ogni caso 
è utile disporre di buone guide dei paesi visitati 
e delle relative cartine. Come dire: fidarsi del 
navigatore è bene, non fidarsi è molto meglio.
Inoltre, informazioni indispensabili su tutti i 
paesi con relativi consigli sono disponibili sul 
sito del DFAE.

Durante il viaggio: tensione e incertezza
Se ti sei preparato bene, potrai partire con sere-
nità e senza patemi d’animo, consapevole che 
un po’ di tensione e di incertezza non guastano, 
anzi! Il mondo ti attende per sorprenderti e sve-
larti le sue meraviglie, la gente ti accoglierà con 
ospitalità, quasi sempre pronta a condividere 
emozioni, a darti una mano in caso di bisogno, 
a indicarti la strada e ad alimentare il tuo en-
tusiasmo. Quel mondo è veramente un’‘agorà’, 
un luogo d’incontro, a condizione che ti metta 
nella disposizione giusta: un sorriso, un saluto 
nella lingua del luogo sono segnali che vengo-
no accolti con piacere e ricambiati. Suscitando 
curiosità, la motocicletta non fa che favorire il 
contatto, soprattutto quando denota che sei un 
viaggiatore e che vieni da lontano. Ad esempio 

con i camionisti, spesso vittime di una pessima 
reputazione, noi abbiamo fatto solo esperien-
ze positive, sia sulla strada che negli incontri: 
quante volte a un cenno della mano abbiamo 
sentito il loro rassicurante saluto inviato dall’e-
nergica e rauca sonorità del clacson…
In questo modo, grazie a una buona prepara-
zione e a un’apertura d’animo, la miscela tra 
il piacere, la cultura e l’avventura si compie 
cammin facendo e permette esperienze stra-
ordinarie. Tuttavia è bene prepararsi anche ai 
momenti difficili, quando tutto sembra andare 
storto e fa capolino il dubbio, magari affiancato 
dal desiderio di tornare. A questi inevitabili mo-
menti non bisogna fare troppe concessioni! Il 
giorno dopo, come nella vita, le cose cambiano, 
si incontra qualcuno di inaspettato che ti offre 
un sorriso, due parole gentili, magari la solu-
zione al problema e così ti rimetti in moto…
Anche se al giorno d’oggi le motociclette sono 
sicure e affidabili, comportano qualche rischio 
in più, peraltro abbondantemente compensato 
da quel fedele compagno che è il fascino della 
tensione e dell’incertezza. Soprattutto con una 
moto che permette il fuoristrada e lascia un ra-
gionevole margine all’avventura, l’imprevisto 
come le sorprese possono nascondersi dietro 
ogni angolo e ogni curva, spesso positive e sim-
patiche, a volte negative. Le esperienze di molti 
viaggiatori mostrano come i rischi non siano da 
sottovalutare e, al limite, la vita stessa possa 
essere appesa a un filo sottile. Fortunatamente 
si può fare parecchio per prevenire, e non solo, 
come s’è visto, in termini di preparazione, ma 
soprattutto nei comportamenti quotidiani e 
nello stile di guida. Una cosa il viaggio ce l’ha 
insegnata: è indispensabile interiorizzare alcu-
ni atteggiamenti, fare in modo che diventino 
routine: fra questi ci sono l’osservazione, l’an-
ticipazione e la prudenza. Chi osserva, evitan-
do di farsi distrarre, è presente mentalmente 
ed è in grado di anticipare e chi anticipa è pru-
dente. Tutto ciò richiede un costante grado di 
attenzione e concentrazione e comporta anche 
un elevato dispendio di energie. La fatica sug-
gerisce di adeguare i ritmi e prevedere pause 
regolari, ma può essere contenuta anche con 
il rispetto di alcune regole, a cominciare dalla 
guida.
Le frontiere possono essere croce o delizia, 
passarle è sempre un momento speciale, fo-
riero di un po’ di tensione e al tempo stesso 
di un po’ di gradita certezza. La frontiera si 
fa complice del viaggiatore e lo confronta con 
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la sua identità: esibendo i propri documenti – 
che hanno qualcosa di magico – a funzionari 
dall’atteggiamento severo, egli dimostra, al di 
là di ogni ragionevole dubbio, oggi facilmente 
verificabile nel ‘sistema’, di essere chi preten-
de di essere. Poi supera una soglia, spazio di 
transizione per antonomasia, che sancisce il 
passato e gli permette di guardare indietro, ma 
subito lo invita all’altrove, schiude orizzonti 
nuovi, e lo invita al futuro. Più prosaicamente: 
le frontiere e le dogane sono luoghi di esercizio 
della pazienza. È sempre utile averne molta in 
serbo, assieme a nervi saldi, anche se difficoltà 
e lungaggini sono ormai piuttosto l’eccezione 
che la regola. Per ridurle al minimo possono 
giovare alcuni consigli, tesi soprattutto a faci-
litare il compito dei funzionari doganali, ben 
intenzionati o meno che siano. Ci si metta nei 
panni di un nostro doganiere che deve legge-
re documenti in alfabeto cirillico o in lingua 
farsi… Quindi, i funzionari devono essere in 
grado di leggere i documenti e di individuare 
senza difficoltà i dati personali e i dati tecnici 
della moto che ormai ovunque vengono inseri-
ti nel sistema informatico. Concretamente ciò 
significa avere a disposizione una traduzione 
dei principali documenti (licenza di guida, li-
cenza del veicolo) nella lingua del paese visi-

Passaggi impegnativi

tato, in ogni caso in inglese e, in Asia centrale, 
almeno in russo. Serve poi una buona organiz-
zazione dei bagagli, nel caso vengano sottopo-
sti a controllo.
Le impressioni più significative del viaggio 
si fissano in memoria. Ma è chiaro che dob-
biamo procedere a una selezione perché non 
possiamo e non vogliamo ricordare tutto. Fer-
mo restando che ognuno deve trovare il suo 
modo di selezionare e fissare le impressioni, 
la scrittura e la fotografia sono forse le forme 
più efficaci e semplici. La scrittura di un dia-
rio di viaggio comporta non poca disciplina, 
soprattutto se si viaggia accompagnati, ma 
lascia una traccia personalizzata indelebile. 
Oggi può aiutare la realizzazione di un blog 
che permette di condividere e comunque 
‘obbliga’ a mantenere una certa regolarità. 
Grazie alla digitalizzazione la fotografia è fa-
cilitata, ma arrischia di diventare un eserci-
zio meccanico e poco sensato, vale perciò la 
pena di praticarla un po’ come all’epoca dei 
rullini: osservare, selezionare, inquadrare e 
scattare… Poche fotografie sono meglio, sa-
ranno comunque tante… Se non si aspira a 
essere dei professionisti, le piccole fotocame-
re sono ottime: noi abbiamo fotografato con 
una Sony RX100 III con obiettivo Zeiss.

Regole di guida
Se si viaggia in due o in gruppo è essenziale 
mettersi d’accordo su alcune (poche) regole. 
Fra queste: chi guida il gruppo resta davanti e 
non viene sorpassato senza un accordo; fra i 
membri del gruppo ci deve essere 
possibilmente contatto a vista; non si viaggia 
mai in fila indiana, ma sempre alternati; è in 
ogni caso buona cosa rispettare i limiti di 
velocità e le regole del traffico o comunque 
informarsi sull’atteggiamento da assumere 
(ad es. in Canada e negli USA il flusso del 
traffico – compresa la polizia – è di regola 10 
km superiore al limite); stabilire tempi di attesa 
e di incontro; in casi di incertezza viaggiare 
sempre dietro un veicolo locale o nel flusso; se 
si incappa in un radar o in un controllo di 
polizia, essere determinati ma evitare ogni 
atteggiamento arrogante; in caso di multa mai 
mostrare di disporre di contanti e pagare solo 
dietro un documento scritto comprovante; nei 
paesi con condizioni di sicurezza incerte non 
viaggiare dopo l’imbrunire, scegliere percorsi 
principali e trafficati e comunque tenersi 
informati costantemente.
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Dopo il viaggio: il coronamento
Il coronamento di un lungo viaggio avviene 
dopo la sua conclusione. Quando, guardando 
la cartina con l’itinerario oppure le fotogra-
fie, affiorano i ricordi e si liberano le emozio-
ni, appaiono le immagini della gente incon-
trata e dei paesaggi ammirati, si fa intensa la 

nostalgia e si ripropongono tante domande. Il 
mondo dei ricordi è un mondo di impressioni 
e immagini a cui abbiamo accesso in piena li-
bertà, ma è un mondo che va accudito, altri-
menti sbiadisce, soffre l’usura del tempo e si 
scompone. Invece, per chi ne avrà cura, sarà 
fonte di tante soddisfazioni, non da ultimo se 
saprà condividerlo, un atto quest’ultimo di 
per sé arricchente.
Cura e dedizione necessitano di un po’ di siste-
ma e di perseveranza. Quindi, dopo il rientro 
dal viaggio vale la pena lasciar decantare l’e-
sperienza e permettere ai ricordi di comporsi e 
ricomporsi spontaneamente, magari approfit-
tando dei racconti che volentieri si fanno agli 
amici.
Poi però occorre mettere mano ai ricordi, più o 
meno letteralmente… Tutti abbiamo presente 
l’esperienza delle centinaia di foto da selezio-
nare per l’album, poi dimenticate in una qual-
che polverosa scatola. Oggi, con i mezzi digitali 
non c’è più la polvere, ma le cose non stanno 
diversamente, anzi, essendo le foto aumentate 
esponenzialmente la selezione e l’ordinamen-
to restano operazione ardua. Poi, man mano, 
ci si renderà conto che sta affiorando un nuovo 
sogno, maturando un nuovo progetto. Il coro-
namento non può essere che un nuovo inizio, 
in omaggio alla legge dell’eterno ritorno…

Indirizzi
DFAE: https://www.dfae.admin.ch/eda/it/dfae.
html
Visti: https://visaworld.ch/it/
Carnet de passage: https://www.tcs.ch/it/
Spot-tracer: www.findmespot.com
Trasporti internazionali della moto: 
www.intime-ham.com
Agenzia in Asia: http://muztoo.ch

Imprevisti
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Se sono riuscito a scrivere le pagine di questo li-
bro e a corredarle di tante immagini e tante im-
pressioni così da farne degli ‘sguardi sul mondo’, 
il merito è in buona parte di tutti coloro che pri-
ma, durante e dopo il viaggio mi hanno concesso 
affetto, amicizia e mille stimoli. A loro, sorgente 
inesauribile di energia, vanno i miei sentimenti di 
gratitudine. Prima fra tutti, a Graziella. Con lei ho 
avuto la fortuna di condividere i momenti belli 
e difficili della vita, fra cui la passione e l’entu-
siasmo del viaggiare in motocicletta, lei che da 
sempre, da vicino come da lontano, ha arricchito 
di affetti il comune cammino, rassicurandolo con 
passi certi quand’era incerto.
Poi, via via, per quanto avvenuto prima, durante 
e dopo il viaggio sono riconoscente a Renzo, Chri-
stine e Giaele per la vicinanza fraterna, a Marco 
per i tanti segni di amicizia e sostegno, a Elena e 
Fabio per la simpatia e gli stimoli impagabili.
Il viaggio, com’era nelle speranze, si è rivelato 
un’agorà, luogo d’incontri, taluni sorprendenti, 
altri emozionanti, tutti a loro modo arricchenti. A 
chi ci ha concesso ospitalità e simpatia regalan-
doci tante esperienze va un grazie di cuore. Per 
alcuni di loro, evocati nel libro, v’è una menzione 
particolare: Andrea e Otfried per l’aiuto duran-
te la preparazione e la condivisione delle prime 
esperienze, Patrick M. per i suggerimenti sull’Ar-
menia, Patrik e Muztoo per l’assistenza in Kirghi-
zistan, Mege e la sua ‘banda’ per l’accoglienza e 
il sostegno in Brasile, Mauro e Sole per gli indi-

menticabili momenti in Cile, Buba per l’ospitalità 
in Georgia e Siranousc e Andranik in Armenia, 
Sahar e Mehran per la straordinaria esperienza 
in Iran, Sally e Wayne per averci fatto vivere la 
California e Kim e Felix con la sua famiglia la Flo-
rida.
Il Sudamerica è diventato qualcosa di speciale 
grazie ad Alejandra e Andrés, a Cecilia e Orlando 
in Colombia e a Ruth in Ecuador. La compagnia 
di Jolanda, Thèrese e Urs, Philipp e Uschi hanno 
reso l’Uzbekistan ancora più bello, mentre Beat e 
Elisabeth hanno contribuito a fare della Mongolia 
un paese indimenticabile.
Non pochi ci hanno seguito sul sito www.agora-
mondo.ch e col passare del tempo sono diventati 
un po’ compagni d’avventura, stimolo invisibile 
che giorno per giorno ci ha trascinati… Grazie a 
tutti!
Stefano Gadda, incontrato per caso negli USA, 
non ha fatto solo alcune magnifiche immagini 
che valorizzano il libro, con il suo sapere profes-
sionale si è pure rivelato un aiuto prezioso nel 
gestire il materiale fotografico. Un grande grazie 
anche a lui come a Gianni Tavarini per la rilettu-
ra delle parti storiche, Mari e Giovanni Mascetti, 
Lorenzo Bonoli per la rilettura in generale, e a Ge-
o4Map di Novara per la cura delle cartine. Infine 
ringrazio di cuore Giovanni Merlini, viaggiatore 
«incallito», per aver scritto parole d’introduzione 
così sentite e generose che non mancheranno di 
stimolare i lettori.
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Sulla soglia... 

tra la vita e la vita



271

Arches National Park 
/ Utah/US

Luis Sepulveda
“Non conosco l’uomo che si ferma sulla riva del fiume, 
che respira a fondo e sorride riconoscendo i profumi che 
aleggiano nell’aria. Non lo conosco, ma so che quell’uomo 
è mio fratello.
(…)
Lo guardo dormire e mi sento felice di dividere con lui il 
sereno mistero che delimita lo spazio fra le tenere 
domande della vita e la definitiva risposta della morte.”

Tramonto in Mongolia
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Dal Ticino all’Asia per le Vie della Seta, dal Canada alla Terra del Fuoco… 
Questo libro è un invito a viaggiare per conoscere ed apprezzare alcuni ango-
li di mondo che hanno affascinato l’autore nel suo peregrinare con la moto-
cicletta. «Sguardi sul mondo» è dedicato a tutte le persone curiose e di spirito 
aperto che si emozionano di fronte alle meraviglie, quelle dietro l’angolo di 
casa come quelle lontane che si incontrano viaggiando: la gente, le piccole 
cose, i paesaggi incantevoli, i miracoli creati dalla civiltà umana.  

Il mondo di Caterina (Andrea Musso)

«Questo giro del mondo è anche un viaggio alla riscoperta  
dell’umanità e dei suoi indecifrabili meandri:  
un’accattivante ricognizione delle sue straordinarie  
capacità creative, scientifiche, politiche ed economiche.  
Ma anche un’impietosa metafora delle sue miserie  
e delle sue insanabili contraddizioni.»

 Dalla prefazione di Giovanni Merlini    
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